— Сверните влево, на проселок, если помните, Майлз. Зеленый дом на пригорке.
Я кивнул и съехал с шоссе, переключив на вторую скорость, потому что начинался подъем.
Он попросил:
— Остановите на минутку, Майлз. Я хочу кое о чем вас попросить.
Я съехал на обочину, притормозил и обернулся к нему, не выключая двигателя.
Джек глубоко вздохнул и произнес:
— Майлз, есть определенные вещи, о которых врач обязан поставить в известность, если обнаружит их, так ведь?
Это было в равной мере и вопросом, и утверждением, и я кивнул.
— Инфекционные заболевания, например, — продолжал он, словно размышляя вслух, — или огнестрельные ранения, или мертвое тело. Вот что, Майлз, — он замялся, — всегда ли вы обязаны сообщать о них? Я имею в виду, существуют ли такие случаи, когда врач чувствует себя вправе пренебречь законом?
Я пожал плечами.
— Это зависит… — протянул я, не зная, что ответить.
— От чего?
— От врача, наверное. И от самого случая. В чем дело, Джек?
— Я пока не могу сказать; прежде всего я должен получить ответ на свой вопрос. — Он ненадолго задумался, потом повернулся ко мне. — Я поставлю вопрос по-другому. Можете ли вы представить себе ситуацию, какую угодно, допустим огнестрельное ранение, когда закон, устав или что там еще требуют, чтобы вы сообщили об этом? И вам будет угрожать серьезное наказание, если вы нарушите закон и это откроется — возможно вас даже лишат разрешения на практику? Можете вы себе представить такое стечение обстоятельств, когда вы рискуете своей репутацией, этикой, самой работой и все же умолчите о факте.
Я снова пожал плечами.
— Не знаю, Джек, может, такое и вероятно. По-моему, можно выдумать такую ситуацию, в которой я забыл бы о врачебном кодексе, если бы это было крайне важно и я чувствовал бы себя обязанным… — Вдруг я разозлился из-за всей этой таинственности. — Не знаю, Джек, к чему вы это все?
Слишком все расплывчато, и я не хочу создавать впечатление, будто я что-то обещал. Если у вас в доме есть что-то такое, о чем я обязан сообщить, то скорее всего выполню свой долг, больше я вам ничего сказать не могу.
Джек улыбнулся:
— Что ж, спасибо и на этом. Я думаю, об этом случае вы сообщать не станете. — Он показал на дом. — Поехали.
Я снова выехал на дорогу, и метров через тридцать впереди в свете фар возникла фигура, которая бежала нам навстречу. Это была женщина в домашнем халате и фартуке, она слегка поеживалась от вечерней прохлады. Я узнал Теодору, жену Джека.
Я подъехал и притормозил рядом с ней. Она поздоровалась:
— Здравствуйте, Майлз, — и обратилась к Джеку, заглядывая в машину через открытое окно с моей стороны.
— Я не могла оставаться там одна. Просто не могла. Извини.
Он заметил:
— Надо было взять тебя с собой. Глупо, что я этого не сделал.
Открыв дверь машины, я нагнулся, чтобы пропустить Теодору на заднее сиденье. Потом Джек представил ей Бекки, и мы поехали прямо к дому.
Глава 4
У Джека зеленый двухэтажный коттедж на склоне холма; гараж является продолжением подвала. Гараж был пуст, двери раскрыты, и Джек показал мне, что можно въезжать прямо туда. Потом мы вышли из машины, Джек включил свет, закрыл ворота гаража и, толкнув дверь, которая вела в подвал, пропустил нас вперед.
Мы вошли в самый обыкновенный подвал: там стояли корыта для белья, стиральная машина, козлы для пилки дров, лежали связки газет, а возле одной стены — несколько картонных ящиков и пустых банок из-под краски.
Джек подошел к другой двери, остановился, взявшись за ручку, и повернулся к нам. Я знал, что у него там неплохой, хотя и не новый, бильярдный стол; он говорил мне, что очень часто им пользуется, просто гоняя шары сам с собой — это помогает ему собраться с мыслями. Джек взглянул на женщин.
— Возьмите себя в руки, — произнес он, потом зашел, потянул шнурок выключателя, и мы вошли следом за ним.
Лампа над бильярдным столом должна ярко освещать его поверхность. Она подвешена низко, чтобы свет не резал глаза игрокам, и потолок остается во тьме. У Джека лампа была еще охвачена прямоугольным абажуром, который ограничивал круг света лишь верхушкой стола, а все остальное помещение тонуло в полумраке. Я почти не различал лица Бекки, но услышал, как у нее перехватило дыхание. На ярко-зеленом сукне в слепящем свете 150-ваттной лампы, накрытое прорезиненной тканью, лежало какое-то тело. Я оглянулся на Джека, и он сказал:
— Ну-ка, снимите покрывало.
Ощущение раздражения и беспокойства не покидало меня: все это выглядело слишком уж таинственно, и у меня мелькнула мысль, что Джек специально нагнетает драматические эффекты. Я стащил ткань и отбросил ее в сторону.
На зеленом сукне лежал на спине обнаженный мужчина. Тело его было белоснежным, кожа в блестящем свете отдавала синевой, весь вид его был неестественным, театральным, но в то же время вполне, даже чересчур реальным. Тело было не толстое, весило килограммов семьдесят, но хорошо упитанное и мускулистое. Я не мог определить возраст, но это был явно не старик. Глаза, раскрытые навстречу потоку слепящего света, голубые и абсолютно прозрачные. На теле не было ни ран, ни каких бы то ни было признаков причины смерти. Я подошел к Бекки, взял ее под руку и повернулся к Джеку.
— И что?
Он покачал головой, воздерживаясь от комментариев.
— Смотрите дальше. Исследуйте его. Не замечаете ничего необычного?
Я снова повернулся к телу на столе. Мое раздражение все возрастало. В этом мертвом человеке действительно было что-то необычное, но я не мог понять, что именно, и из-за этого сердился еще больше.
— Послушайте-ка, Джек, — обернулся я к нему, — я ничего не вижу, кроме мертвого тела. Давайте-ка выясним тайну: в чем дело?
Он опять покачал головой, умоляюще гляди на меня.
— Майлз, успокойтесь, пожалуйста. Я не хочу пересказывать вам свои впечатления от всего этого, не хочу воздействовать на вас. Если тут есть что-то необычное, я хочу, чтобы вы сами увидели это. А если нет, если я выдумываю, я тоже хочу знать. Поймите меня, Майлз, — мягко произнес он. — Присмотритесь повнимательнее к этой штуке.
Я начал тщательно осматривать труп, не прикасаясь к нему, медленно передвигаясь вокруг стола, останавливаясь, чтобы присмотреться под разными углами. Джек, Бекки и Теодора отодвигались в сторону, когда я приближался к ним.
— Хорошо, — наконец вымолвил я неохотно, будто извиняясь. — В нем действительно есть что-то необычное. Вы не выдумываете. Или я тоже выдумываю. — Еще с минуту я постоял, всматриваясь в то, что лежало на столе. — Вот что, — решился выговорить я, — не часто встретишь такое тело, живое или неживое. Оно напоминает мне туберкулезных больных, которых я видел, — тех, кто почти всю жизнь проводит в санаториях. — Я посмотрел на присутствующих. — Нельзя прожить в нормальных условиях и не получить там и сям каких-нибудь шрамов или хотя бы маленьких царапин. Но эти больные из санаториев не имели возможности их получить, их тела оставались неповрежденными. Точно так же выглядит и это… — Я показал на бледное, неподвижное в лучах света тело. — Но оно не туберкулезное. Это крепко сбитое, здоровое тело, и мышцы у него развитые. Тем не менее оно никогда не играло в футбол или хоккей, не падало на цементный пол, никогда не ломало ни одной косточки. Вид у него такой, будто им… не пользовались. Вы это имели в виду?
Джек кивнул.
— Да. А еще что?
— Бекки, с тобой все в порядке? — Я посмотрел на нее через стол.
— Да, — кивнула она, покусывая губы.
— Лицо, — ответил я Джеку. Я стоял, всматриваясь в лицо — белое, как воск, абсолютно спокойное и неподвижное, с фиксированным взглядом прозрачных, как стекло, глаз. — Оно какое-то… незрелое. — Я не знал, как это точнее определить. — Кости развиты нормально, это лицо взрослого человека. Но вид у него… — я лихорадочно подыскивал нужное слово, но не мог найти, — какой-то незавершенный. Оно…
Джек перебил меня возбужденным от нетерпения голосом, он даже улыбнулся.
— Вы когда-нибудь видели, как делают медали?
— Медали?
— Да, тонкой работы. Медальоны.
— Нет.
— Так вот, для действительно тонкой работы на твердом металле, — оживленно принялся пояснить Джек, — делают два отпечатка.
Я не понимал, что он говорит и зачем.
— Сначала берут штамп и делают отпечаток номер один, перенося на гладкий металл грубые основные черты. А потом используется штамп номер два, и именно он придает детали те тонкие линии и чудесную отделку, которые вы видите на настоящих медальонах. Приходится так делать потому, что второй штамп, тот, который с деталями, не может оставить отпечаток на гладкой поверхности. Сначала нужно придать грубые черты штампом номер один.
Он остановился, переводя взгляд с меня на Бекки, чтобы удостовериться, что мы слушаем.
— Итак? — спросил я с легким нетерпением.
— На медальонах обычно изображают лица. И когда вы смотрите на них после штампа номер один, лицо еще не закончено. Все есть, все правильно, но детали, которые придают индивидуальность, отсутствуют. — Он пристально посмотрел на меня. — Майлз, вот на что похоже это лицо. Все есть: губы, нос, глаза, кожа и все необходимые кости. Но нету черт, нет подробностей, нет индивидуальности. Оно недоделано. Посмотрите на него! — Голос Джека зазвенел на высокой ноте. — Это как бы заготовка лица, которая ждет, чтобы на ней отштамповали окончательные, завершающие черты!
Он был прав. Я еще никогда в жизни не видел такого лица. Не то чтобы оно было вялым, этого никак нельзя было сказать. Но оно имело какой-то бесформенный, бесхарактерный вид. Это в общем-то не было лицо — еще не было. В нем не замечалось никакой жизни, никаких признаков жизненного опыта; я только так могу это объяснить.
— Кто он? — спросил я.
— Не знаю, — Джек подошел к двери и указал на лестницу, которая вела из подвала наверх. — Там, под лестницей, есть небольшой чуланчик, он отгорожен фанерой. Я там держу всякий мусор: старую одежду, поломанные электроприборы, пылесос, утюг,