Ну-ка, дочка, повернись, буду я ругать тебя,
Мне лепешечку хотя бы, брат не съел, а я б взяла!
Ну-ка, дочка, повернись, буду я пороть тебя,
Мне лепешечку хотя бы, брат не съел, а я б взяла!
1
Доведись в моей деревне в каком-нибудь доме родиться малышу, как тотчас буквально все жители будут в курсе. И это отнюдь не потому, что новость побегут разносить родственники, просто за порогом такого дома появляется определенный «знак». В подобных случаях люди прибегают к самому первобытному и самому эффективному средству передачи информации — белозубым алым устам, действенность у него поразительная!
Что же именно представляет собой этот «знак»? О нем стоит рассказать.
Если в семье рождается мальчик, за воротами сжигают пучок травы и поверх золы кладут камешек. Размер его неважен, главное, чтобы это был камень. Такой знак будет обозначать «радость по случаю рождения сына».
Если же в семье рождается девочка, то за воротами поверх золы от сгоревшей травы кладут кусочек черепицы, выражая таким образом «радость по случаю рождения дочери».
Удивительно, но этот кусочек черепицы должен быть тщательно отобранным, то есть быть абсолютно целым и без единой трещинки. А почему, никто объяснить не может.
Итак, независимо от того, что именно лежит поверх золы, камешек или черепица, местные жители, встречаясь друг с другом, непременно делятся новостью о прибавлении в семействе соседей. Новость о рождении мальчика сообщается радостно, точно этот мальчик только что появился в вашем собственном доме. При этом, сколько бы ни весил малыш, практически все будут говорить: «В такой-то семье только что родился богатырь…» Вот такая беспредельная радость искренне выплескивается из сердец простых крестьян.
Разумеется, деревенские поздравляют и тех, у кого родилась девочка. Однако их эмоции гораздо скромнее, нежели ликование по случаю рождения мальчика. Слова поздравления произносятся с осторожностью, кроме того, в них звучат нотки сочувствия и успокоения, словно поздравляющие извиняются за какую-то промашку. Так что в деревне с ее простыми нравами и обычаями, похоже, все еще бытует менталитет «предпочтительного отношения к сыновьям».
Независимо от того, кому именно радуются в семье новорожденного, чужим людям до этого события гораздо меньше дела, чем самим ее домочадцам. Сегодня мы коснемся лишь такого случая, как «радость по случаю рождения дочери». И здесь нам в первую очередь хочется рассказать о трех женщинах под одной крышей. Эти три женщины — свекровь, невестка и новорожденная малышка.
2
Под первый мощный крик новорожденной хозяин семейства убирает обратно давно заготовленный камешек, после чего кончиками трех пальцев осторожно берет черепицу и несет ее к воротам, где сжигает траву и сверху кладет кусочек черепицы, тем самым возвещая всех о своей радости. Тем временем в самом доме тоже разыгрывается захватывающее представление…
Как сказывают люди, в тот момент, когда разрешившаяся от бремени роженица видит, что никакого «перчика» у ее чада не имеется, все ее мечты разбиваются в прах. Молодая мать недовольно прыскает и убирает руки от своего дитя. Какое-то время она безутешно рыдает, в то же время ненароком наблюдая за свекровью и поглядывая на мужа — новоиспеченного отца, чтобы угадать, отчего он впал в ступор: одурев от радости или же по какой другой причине. Если свекровь окажется мудрой и великодушной женщиной, из ее уст можно будет услышать такие заветные слова: «Ах ты тыковка, нам всяк пригодится, это дитя родилось у нашего очага».
Едва прозвучит такая фраза, как невестка начинает утирать слезы, после чего с головой уходит в разглядывание маленького красного комочка: смотрит и не может насмотреться. Еще бы, ведь это ее собственное дитя, и как бы то ни было, семья его приняла.
3
Теперь представим, что свекровь попадается мудрая, но при этом консервативная. Такая начинает тут же утешать невестку, а у самой глаза на мокром месте, и голос невольно дрожит от скорби и досады. Напоследок она наигранно добавляет: «Деточка, какая же ты несчастная… Ведь нынче разрешается рожать только одного! Ай-ай-ай!»
От такого сочувствия невестке становится только хуже. Если роды проходили без повитухи, то силы окончательно покидают молодую женщину, и тогда она горько убивается на пару со свекровью.
Тогда вставляет свое слово стоящий в сторонке муж: «Чего плакать? Бестолковые, вон какая послушная малышка». И тут свекровь с невесткой разом успокаиваются и, потупившись, устремляют свои взоры на покинутую всеми малышку. «Ну, полноте! Кто же говорит, что малышка непослушная? Гляньте, какая милая мордашка!» В одно мгновение эти трое: две женщины и молодой папаша — начинают бороться за право взять ребенка на руки. В результате, как более опытная и ловкая в таких делах, верх берет бабушка. А помогают ей в этом хотя бы такие слова: «Ты, неумеха, даже не притрагивайся! И ты, сынок неуклюжий, отойди в сторонку! Давайте-ка лучше бабушка обнимет нашу паиньку…» И тогда эти двое отступают.
Розовый пупсик превращается в бабушкину внучку, та берет ее в свои надежные руки и начинает, покачивая, баюкать. Не в силах насладиться своим счастьем, она по-старушечьи, нараспев приговаривает: «Ах ты красотка, ах ты душенька, ах ты кровиночка, сердечко мое, золотце драгоценное».
Ну а лежащая на кровати невестка и стоящий подле нее муж только и успевают переглядываться да улыбаться друг другу.
Остальная женская половина дома, другие невестки или сестры мужа все это время ждут новость на кухне. Услышав «родила», они чуть не прыгают до потолка. Получив радостную весть, они тотчас раздувают печь, подбрасывают в нее хворост, скорее кипятят воду, чтобы отварить яйца и лапшу, которыми они будут потчевать «состоявшуюся мать, родившую драгоценность»!
Ах! Вот уж и правда, радость так радость!
Теперь же представим, что свекровь женщина злобная. В таком случае она всегда будет искать повод прицепиться к невестке, и между ними появится обоюдная вражда. Почуяв недостаточное почтение, свекровь начнет испытывать к невестке вечную неприязнь. Рождение внучки свекровь воспримет как горе, ведь это станет темой для пересудов, кроме того, она начнет сокрушаться, что в будущем некому будет за ней ухаживать.
Итак, она медленно подходит к роженице, словно у нее появляется редкий благоприятный случай отомстить. Увидав, что родилась девочка, свекровь тут же издает звучный протяжный стон. И пусть она не произносит никаких жестких слов, от ее тяжелого театрального вздоха у невестки спирает дыхание, а сердце уходит в пятки. И пройдет еще немало времени, прежде чем невестка успокоится и оттает.
Однако бывают свекрови, которые не ограничиваются стоном, а пускают в ход колкости: «Ух, в этом месяце мальчики не родятся. Это у соседей наших: что с восточной стороны, что с северо-западной — у всех сыновья. Мы же вроде никому зла не причиняли, да и предки наши не отличались дурным нравом, ан нет… Эх, судьба горемычная…»
От такого нытья заводится и невестка, в ответ она смело заявляет: «Да идите вы уже по своим делам, не нужна нам ваша забота», — и с этими словами демонстративно поворачивается спиной к свекрови. Стоящий рядом муж пытается быстро их помирить. Успокаивая жену, он по-доброму выпроваживает мать, уговаривая ее пойти поспать, отдохнуть и так далее. С этих самых пор он душевно отдаляется от своей матери.
4
Как бы то ни было, на самом деле такая свекровь не имеет ничего против этой малышки. Не верите? Пока девчушка растет, бабушка нередко припасает для нее всякие вкусности, интересные и забавные вещицы. Себя же она обделяет всем этим добром, полученным в подарок от дочерей или зятьев. Но как бы она ни подкупала свою внучку, для той самым родным человеком будет оставаться мать, а не бабушка, к которой она не испытывает никаких определенных чувств. Пока внучка лакомится угощением, она может ласково лепетать: «Бабушка». Но едва бабушка с распростертыми объятиями громко подзывает ее к себе, та норовит убежать подальше. От такого явного неприятия свекровь готова, что называется, скрежетать зубами и топать ногами. Опять же, в душе она подозревает, что ребенка против нее настроила мать. Тогда она забирается на теплую лежанку и, проклиная всех, кричит: «Вот ведь чертовка, дитя неблагодарное, и есть в кого!»; «А ну, чертовка, поздоровайся с бабушкой. Не подойдешь, так пеняй на себя. В следующий раз принесу вкусненького, только попроси у меня!» Но это она только так говорит — едва у бабушки появляются новые лакомства, она тотчас приносит их внучке и делает это с большой готовностью.
А что если никакие уговоры не помогают, и ребенок не подходит к бабушке? Тогда последняя, точь-в-точь как старая наседка, едва снесшая яйцо, принимается бегать за малышкой, распустив в стороны руки-крылья, хлопая себя по заду, ласково кудахча и неловко перебирая ножками… Наконец она нагоняет внучку и засовывает лакомство той прямо в ротик… А потом свекровь морщит западающие губы и подолом утирает слезы. Глядя на убегающую малышку, она что-то без конца мямлит, продолжая талдычить свое.
5
Выше мы на первый план вывели свекровь, отведя невестке вторую роль. Между тем есть типы невесток, о которых можно поговорить отдельно. Это пессимистки и оптимистки, которые отличаются друг от друга как небо и земля.
Невестке-пессимистке, независимо от того, злая или добрая у нее свекровь, в такой важный момент будет абсолютно все равно, успокаивают ее или пытаются укорить. Она отворачивает свое лицо и молча увлажняет слезами подушку. И как бы вы ни старались, чтобы ей ни говорили, она будет все пропускать мимо ушей, с головой погрузившись в свои страдания. Словно назло кому-то, она даже не повернет головы в сторону малышки. Поэтому оставленная матерью кроха, напрягая ножки и морща личико, будто маленький котенок надрывно заходится в крике.
Наконец сердобольная повитуха берет на руки младенца и подносит к самому лицу матери, чтобы та посмотрела на свое «творение», которое она почти десять месяцев вынашивала в своем чреве. А смышленая кроха, словно нарочно уловив удобный момент, начинает махать в воздухе своими розовыми кулачками, колошматя себя по лицу, как будто ругая себя и успокаивая свою мать. А сколько эмоций отражается на ее мордашке. Под конец она закрывает глазки, кривит губки и как по заказу дарит матери сладкий зевок и беззубую улыбку. И тогда новоявленная мать на мгновение замирает, потом смягчается и становится словно реченька в тихую погоду. Она тянется к малышке, берет ее на руки и прижимает к груди. Теперь она любуется ею, поглаживает, покачивает и баюкает. Переполняющая ее любовь, найдя выход, отныне никогда уже не иссякнет.
Невестки-оптимистки в большинстве своем женщины открытые и боевые. Такая невестка, убедившись, что родила девочку, лишь вздрогнет, точно от неожиданности, после чего тут же возьмет себя в руки. Она не плачет и не сердится, и тем более не придает значения всяким выходкам свекрови. К тому же она быстро забывает о любых недомоганиях после родов. Едва услышав, что ей для восстановления сил собираются принести подслащенную воду, она рывком поднимается с лежанки, принимает в руки пиалу и без всяких уговоров начинает пить.
Она даже не ждет, когда вода приостынет, а вместо этого начинает звучно и быстро прихлебывать, пока не напьется. Мощный душевный запал, который обнаруживается у невестки в эту минуту, красноречиво рисует картину ее будущего счастья.
Отставляя пустую пиалу, молодая мать переводит дух. Эта оптимистка, полная новых надежд, уже смотрит в будущее и с твердой решимостью заявляет: «Нужно еще постараться. Вот потружусь как следует и рожу еще. Буду рожать, сколько потребуется, пока не рожу малыша с перчиком!»
В эту минуту она и помнить не помнит про политику государства по планированию рождаемости. Ее слова просто обезоруживают присутствующих, и какое-то время все смотрят на нее, выпучив глаза и открыв рты…
Зачастую не проходит и нескольких дней, как заявление этой веселой, боевой женщины облетает всю деревню. Рассказчики выбирают места полюднее, в их зону охвата попадают все: и взрослые, и дети, и парни, и девушки. И даже «повторный эфир» не уменьшает количества слушателей. Ведь в очередной пересказ для большего «смака» добавляются новые «специи». Талант и артистические способности рассказчиков выходят на более продвинутый уровень, вызывая у слушателей бездну впечатлений!
Если такой рассказ записать во всех деталях, он бы пользовался потрясающим успехом. Но доведись потом спросить о первоисточнике, следы приведут к повитухе, которой и достанутся все лавры. Да только неудобно будет ей получать свой авторский гонорар.
На самом деле никакого позора для родившей девочку матери тут нет, и, как бы то ни было, «радость по случаю рождения дочери» все равно присутствует.
6
В завершение скажем пару слов о маленьких внучках. Эти крошки, чье появление на свет сначала не очень-то радует окружающих, проходят домашнюю закалку и уже совсем скоро садятся за учебную скамью.
Одни девочки не ставят перед собой высоких целей. Научившись бойко читать, они не стремятся учиться дальше, не понимая, к чему им, допустим, та же геометрия. Они решительно отставляют в сторону свой портфель и берут в руки корзину домохозяйки.
Оказавшись за школьным порогом, они сразу вступают во взрослую жизнь. Слушая постоянные шуточки уже созревших сверстников и сверстниц, они тотчас начинают грезить о любви и, едва отметив совершеннолетие, быстро выскакивают замуж.
Родители в день помолвки, а также в день свадьбы обычно получают от семьи жениха какую-то сумму денег. Окружающим сложно сказать, рады они или нет, когда получают этот «выкуп за невесту».
Молодая женщина рассматривается как «плодородная земля». И если молодожены как следует «потрудятся», то уже очень скоро они «удобрят ее семенем». А там глядишь, и месяцев через десять у них появится свой «урожай».
Естественно, что в их доме, прямо как в прошлом поколении, разыграется спектакль под одним из названий: «Радость по случаю рождения дочери» или «Радость по случаю рождения сына». Потом такие женщины примутся опекать свое чадо да сторожить мужа. Так и пройдет их спокойная, заурядная жизнь в заботах о собственной «драгоценности».
Разумеется, среди девочек находится очень много весьма настойчивых экземпляров. Возможно, под воздействием деревенских песенок, воспевающих мальчиков и уничижающих девочек, а может, просто наслушавшись историй о своем появлении на свет, такие девочки берут всю свою волю в кулак и, едва переступив порог школы, остервенело бросаются на учебу. Особо старательные кроме учебы занимаются еще и домашней работой.
Пока девочки из других семей роются в навозе, выходят замуж и гремят бесконечной посудой, понапрасну растрачивая свою жизнь, те, другие, проходят все ступени обучения в школе, а потом поступают в университет и уезжают.
Всех, кому удалось «уехать из деревни», считают выдающимися. Среди таковых немало талантливых девушек вроде легендарной Хуа Мулань[140] или Ли Цинчжао[141]. Если такая девушка прославится и про нее начнут говорить по радио или по телевизору, то для родной деревни это станет большой честью. Поэтому доведись туда приехать журналистам, желающим узнать, как она росла, их тотчас обступят местные жители, борясь за право сказать какие-нибудь добрые слова… А еще через некоторое время эта успешная дочь заберет в большой город за счастливой жизнью своих родителей. Многочисленных родственников кроме праздного любопытства неизбежно посетит мысль «воспользоваться связями», и начнется череда бесконечных радостных визитов в город. А потом они в красивых обновках возвратятся в деревню. Едва ступив на родную землю, они тотчас побегут делиться городскими новостями, рассказывая, куда ходили, что ели, что пили. Они без устали будут хвалить добрых предков девочки и восхищаться ее счастливыми родителями. И тут уже даже слова бессильны описать их эмоции.
Можно сказать, что семьи, в которых вырастают такие девочки, значительно приумножают свою добрую славу. Талантливые девушки в родных деревнях всегда на слуху. Истории о них всегда вызывают интерес и порой даже приобретают легендарный характер. Пересказанные тысячу раз, они по-прежнему вызывают в деревне неподдельное восхищение, от которого слушатели еще несколько дней цокают языком и завистливо досадуют на то, что такая девочка родилась не в их семье, отныне она всегда будет ставиться в пример детям.
И в этом заключается великое счастье от «радости по случаю рождения дочери», можно сказать, это ее предельное выражение. Ведь радость, в конце концов, это именно радость, и лица у людей светятся счастьем!