[87].
Разложение тела / Разложение души
Одна из самых загадочных деталей в облике Антихриста, которого Босх ввел в сцену Богоявления, – это, конечно, круглая рана (или круг, из-под которого сочится кровь) на его правой голени. Она заключена в стеклянную трубку, с двух сторон обрамленную в золото. Кровь стекает на ступню, а там разделяется на две небольшие струйки (рис. 25)[88].
Рис. 25. Иероним Босх. Поклонение волхвов, ок. 1490–1500 гг.
Исследователи, в том числе историки медицины, часто пытались соотнести эту рану с какой-то реальной болезнью. Чаще всего в ней видели указание на проказу – ведь по древнему еврейскому преданию, мессия, пока не явится в мир, «…сидит среди бедных прокаженных…»[89] Уже в Античности евреев считали особо уязвимыми перед проказой, а в позднее Средневековье обвиняли в том, что они в сговоре с прокаженными отравляли колодцы и распространяли чуму[90].
Конечно, историки вспоминали и о самой чуме. Эта рана совсем не похожа на бубон, но святого Роха, одного из главных позднесредневековых заступников от этой грозной болезни, часто изображали с кровоточащим или гноящимся нарывом на бедре. В соответствии с другими объяснениями, рана Антихриста связана с (воображаемыми) недугами, которые в средневековой Европе христиане приписывали мужчинам-иудеям. Так, считалось, что они в наказание за богоубийство или из-за свойственного им меланхолического темперамента страдают регулярными кровотечениями. А потому нуждаются в христианской крови[91].
Перебирая недуги, от которых мог страдать Антихрист, историки рассматривают даже сифилис. По господствующей версии, он был занесен в Старый Свет в середине 1490-х гг. из Америки. И как раз в те годы, когда Босх писал «Поклонение волхвов», начал распространяться в Центральной и Северной Европе[92]. Поскольку сифилис – или, как его тогда называли, «французская», «испанская» или «неаполитанская» болезнь – передавался половым путем, в нем увидели Божье наказание за сексуальную распущенность. Новый мор был вписан в ту же провиденциальную рамку, в какую ранее поместили чуму и другие эпидемии.
Проказа, чума, сифилис… Все эти «диагнозы», поставленные Антихристу, если их понимать буквально, выглядят в разной степени неправдоподобно. Кровоточащий круг на его ноге совсем не похож ни на реальные проявления этих болезней, ни на то, как их изображали в медицинских трактатах или в религиозной иконографии позднего Средневековья (рис. 26–28).
Рискну предположить, что конкретный недуг, который мог подразумевать Босх, вообще не имеет значения. Важно представление о нарывах и язвах как Божьей каре, способной поразить конкретного человека, либо в случае эпидемии – город или королевство – весь социум. В разложении плоти видели указание на разложение души. А грех, пожирающий душу, уподобляли зловонным язвам или проказе. Скажем, в богословских текстах падшего человека, унаследовавшего первородный грех, совершенный Адамом и Евой, могли называть leprosus spiritualiter, т. е. прокаженным, – но не в буквальном, а в иносказательном, «духовном» смысле[93].
Рис. 26. Христос исцеляет прокаженных. Нидерланды, ок. 1485–1491 гг.
Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-1961–734
Рис. 27. «Я бедный дьявол». Демон в облике прокаженного калеки. Нидерланды, XVI в.
Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-OB-3080
Рис. 28. Священник, врач и астролог Йозеф Грюнпек, автор одного из первых трактатов о сифилисе, утверждал, что непосредственной причиной эпидемии стала встреча Юпитера и Сатурна в созвездии Скорпиона, случившаяся в 1484 г. На фронтисписе одного из изданий его сочинения перед младенцем Христом, сидящим на коленях у Девы Марии, склонились мужчина и женщина. Их лица, шеи и руки равномерно покрыты сыпью. А от рук младенца исходят лучи, символизирующие не саму болезнь, посылаемую гневным Господом, а исцеление, на которое уповают страждущие. Такая же сыпь покрывает все тело мертвеца, лежащего на земле перед ними.
Йозеф Грюнпек. О моровом поветрии, или О французской болезни (De pestilentiali scorra, sive mala de Franzos). Нюрнберг, 1496 г.
Важно, что в Средние века с проказой и гниющими язвами также сравнивали ересь, пожирающую христианский социум. Рабан Мавр в энциклопедии «О природе вещей» вслед за античными медиками писал о том, что к болезням приводит дисбаланс гуморов в организме. Однако его недуги тела соотносятся с различными грехами, которые разлагают душу человека. Например, страдающий водянкой (hydropicus) означает скупца, поскольку чем больше он пьет, тем сильнее его жажда; так и скупец – чем больше у него денег, тем сильнее он их жаждет. Аналогично «проказа – это ложная и многоликая доктрина еретиков, либо неверие иудеев, либо заражение грехами. Ведь „сказал Господь Моисею и Аарону, говоря: когда у кого появится на коже тела его опухоль, или лишаи, или пятно, и на коже тела его сделается как бы язва проказы, то должно привести его к Аарону священнику, или к одному из сынов его, священников; священник осмотрит язву на коже тела, и если волосы на язве изменились в белые, и язва оказывается углубленною в кожу тела его, то это язва проказы; священник, осмотрев его, объявит его нечистым“ (Лев. 13:1–3). Прокаженные – это еретики, которые богохульствуют против Господа Бога Иисуса Христа»[94].
Английский каноник и хронист Уильям Ньюбургский (1136–1198), рассказывая о том, как в 1163 г. в королевстве появились «публикане» (павликане), радостно отмечал, что ядовитые язвы их ереси (pestis haereticae virus) не смогли укорениться в королевстве. А Экберт, аббат Шёнау (ум. в 1184 г.), сравнивал ересь катаров с проказой (lepra volatilis), стремительно поражающей члены Христа – души христиан[95]. В следующие столетия, когда на Западе началось масштабное преследование ересей, против катаров из Лангедока был объявлен крестовый поход и была создана инквизиция, медицинские метафоры, само собой, никуда не исчезли. Ересь уподобляли «смертоносному мору» (letiferam pestem), а катарский юг Франции именовали «зараженной землей» (terram infectam). Заразе, поразившей христианский социум, требовалось лечение. Описывая борьбу с ересью, многие богословы и проповедники уподобляли Церковь врачу, который призван исцелить гниющие члены, извести яд и очистить тело от скверны[96]. Потому рана на ноге Антихриста, которого Босх изобразил в дверях хижины, могла обличать скрытое в нем разложение. Однако почему она расположена именно на ноге?
Старые и хромые
В поиске ответа исследователи Босха часто обращаются к позднесредневековой астрологической теории и символике. В них темы старости и увечий пересекаются с эсхатологическими страхами и обличением иудаизма. Астрологи утверждали, что многие процессы в организме человека, в жизни социума и в природном универсуме определяются влиянием небесных светил. И у каждого из них, как уже было сказано, есть свои «дети» – психологические или социальные типажи, а также народы, которые особо подвержены власти конкретной планеты.
Наиболее зловещей из них традиционно считался Сатурн – самая далекая и холодная из известных тогда семи планет. Она медленнее всего совершает оборот вокруг Земли – центра сотворенной Вселенной. Олицетворением Сатурна, который оказывает мертвящее воздействие на все живое, обычно служил дряхлый старик[97]. В XV–XVI вв. его нередко изображали как хромца с перевязанной или ампутированной ногой, который опирался на костыль или ковылял на деревяшке (рис. 29).
Рис. 29. Сатурн как старик-калека.
Гравюра Ханса Зебальда Бехама, 1539 г.
Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-OB-10.827
Хотя в средневековой астрологии Сатурн был, конечно, не богом, а олицетворением планеты с ее системой влияний, его «портрет» унаследовал многие черты одноименного древнеримского божества. А Сатурн, которого почитали римляне, был аналогом греческого бога / титана Кроноса – сына Урана (неба) и Геи (земли). В соответствии с древним мифом, Кронос, боясь, что кто-то из детей, рожденных его женой Реей, лишит его власти, их всех пожирал сразу после рождения. Единственным, кто благодаря матери сумел спастись, был младший сын – Зевс. Возмужав, он начал войну с отцом, сверг его и сбросил в Тартар. В силу этого мифа планетарного Сатурна на астрологических иллюстрациях XV–XVI вв. нередко представляли как детоубийцу и каннибала.
Каков Сатурн, таковы и его астрологические «дети». Считалось, что самая холодная из планет вызывает у людей меланхолию и «покровительствует» старикам, нищим, калекам, преступникам и иудеям[98]. У представления о связи евреев с Сатурном была давняя история, которую можно возвести еще к Античности. Римский историк Тацит (ум. в 117 г. н. э.) писал о том, что евреи, как говорят, питают особое почтение к богу Сатурну. Потому они избрали своим святым днем субботу (Saturni dies), которая была посвящена этому божеству[99].
Такие мифы продолжили жить и в христианском Средневековье. Так, Исидор Севильский (ум. в 636 г.), влиятельный богослов и автор «Этимологий» – важнейшей раннесредневековой энциклопедии, утверждал, что римский Сатурн – это тот же бог, что древний Ваал. Иудеи усвоили его культ в эпоху Вавилонского пленения