[100]. На средневековом Западе главным источником познаний о влиянии светил долго служили переводы арабских ученых, которые, в свою очередь, во многом опирались на сочинения греков. Одним из самых влиятельных авторов был Абу аль-Сакр Абд ал-Азиз ибн Усман ибн Али ал-Кабиси (ум. в 967 г.) из Алеппо, известный на Западе как Alcabitius. Его главный труд «Введение в искусство рассуждений о звездах» был впервые переведен на латынь в XII в. в Толедо. Он объяснял, что Сатурн – планета отцов, стариков, людей низкого рождения, мертвецов, магов и демонов. С ее влиянием он связывал ненависть, строптивость, скорбь, подозрительность, дурные мысли, нищету и алчность. Ее религия – иудаизм, а день – суббота[101].
К XV в. представление о евреях как о «детях» зловещего Сатурна стало на Западе общим местом. Об этом можно было прочесть не только в ученых трактатах звездочетов, но и в популярных альманахах или сборниках пророчеств, каких в ту эпоху, проникнутую страхом перед близким концом времен, выходило немало. Например, Иоганн Лихтенберг (ум. в 1503 г.), называвший себя придворным астрологом императора Фридриха III, в своем «Предсказании» (Prognosticatio), впервые опубликованном в 1488 г., утверждал, что высокое положение Сатурна на небесах предвещает, что с появлением лжепророков евреи добьются огромной власти, но в итоге будут повержены. Потому он призывал немецких князей немедленно искоренить эти «ядовитые корни»[102]. Аналогично в «Предсказании» (Prognosticon, 1521 г.) Иоганна Вирдунга (ум. в 1538 / 1539 г.), который служил астрологом при дворе курфюрстов Пфальца в Гейдельберге, можно было прочесть, что соединение планет вскоре приведет к карам, которые обрушатся на иудеев, но что Сатурн защитит их от полного уничтожения[103].
Рис. 30. Сатурн, пожирающий своего отпрыска, и его астрологические «дети»: нищий с ранами на ноге, одноногий калека (паломник?) на деревяшке, колодник и иудей с круглой нашивкой на одежде.
Немецкая гравюра середины XVI в.
London. British Museum. Prints & Drawings. № E-9–139
Изображения астрологических «детей» Сатурна известны с XIV в. На них рядом с калеками и колодниками легко найти и евреев (рис. 30). Их можно узнать по пришитым к одежде (желтым) кругам, овалам или кольцам, какие их действительно с XIII в. принуждали носить в разных концах Европы[104]. В свете юдофобских ассоциаций особое значение приобретает еще одна деталь – на многих из таких сюжетов мы видим пасущуюся свинью или сцену ее заклания. На одной немецкой гравюре середины XV в. Сатурн (хромой старик, опирающийся на костыль) держит в правой руке серп, а в левой – флаг с изображением свиньи. Свинья была одним из атрибутов меланхолического темперамента, за который «отвечала» эта холодная планета[105]. Одновременно свиньи, которых иудеи считали и считают нечистыми животными, в германских землях фигурировали во множестве антииудейских образов. Самый зловещий из них известен как Judensau («еврейская свиноматка»). На рельефах, вмурованных в стены церквей, или на гравюрах можно было увидеть, как несколько иудеев, собравшись вокруг огромной свиньи, сосут ее молоко и целуют ее в зад[106].
На рубеже XV–XVI вв. и самого Сатурна, планетарного «бога» евреев, и прочих отверженных стали все чаще изображать с иудейскими атрибутами: длинным носом, козлиной бородой, с нашивкой в форме круга или кольца, в юденхуте или с флагом, на котором был изображен скорпион (часто похожий на дракона) (рис. 31). Так астрологическая символика переплелась с религиозной. Ведь скорпион был одновременно одним из зодиакальных знаков Сатурна и древним символом дьявола. С XIII в. это членистоногое постоянно помещали на воображаемые гербы и флаги, которые приписывали иудеям как богоубийцам и врагам истинной веры[107]. На иллюстрации к Альманаху, изданному в 1492 г. нюрнбергским печатником Петером Вагнером, Сатурн, пожирающий одного из своих отпрысков, одет в юденхут, а на его длинном плаще видна «еврейская» нашивка в форме кольца (рис. 32). Древний миф о детоубийстве, которое практиковал бог Кронос / Сатурн, превратился в очередной инструмент обличения иудеев: как Сатурн пожирал своих сыновей, так иудаизм пытался уничтожить порожденное им христианство, но проиграл и был повержен. Однако иудеи продолжают убивать христианских детей и угрожают всему христианскому социуму[108].
Рис. 31. Сатурн в шапке или шлеме, похожем на юденхут, и его астрологические «дети» – бедные, немощные и старые. Среди них: преступник в колодках и еще один, которого ведут на казнь, старуха, которая еле передвигается с костылем и палкой, землепашцы, а на первом плане – человек, срезающий мясо с уже павшей заморенной лошади.
Домовая книга замка Вольфегг, ок. 1475–1485 гг.
Коллекция князей Вальдбург-Вольфегг
Рис. 32. Сатурн-людоед в юденхуте и с еврейским знаком на груди.
Альманах на 1492 г. Нюрнберг, 1491–1492 гг.
Erlangen-Nürnberg. Universitätsbibliothek. № H62 Einblattdruck B14
В астрологической иконографии Сатурн нередко опирался на костыль или ковылял на одной ноге, к которой была прибинтована деревяшка. Среди его «детей» тоже встречалось немало одноногих калек и нищих с какими-то ранами или нарывами на конечностях[109]. Важно понимать, что их увечья, видимо, должны были вызывать у зрителя не сочувствие и жалость, а отвращение, страх и презрение. В XV–XVI вв. европейские города заполонили крестьяне, согнанные с земли или неспособные с нее прокормиться из-за перенаселения, люди, бежавшие от эпидемий, беженцы, спасавшиеся от мародеров, (лже)паломники и профессиональные бродяги всех сортов. По сравнению с предшествующими столетиями отношение к ним стало намного более жестким и нетерпимым. Власти стремились изгнать нежелательных нищих из своих пределов, отделить своих бедняков от пришлых, а настоящих калек – от мошенников. Одним из инструментов регламентации и контроля стали жетоны или нашивки – своего рода лицензия на сбор милостыни. Эта практика, известная с XIV в., приобрела особый размах в XVI в. Такие знаки выдавали местным беднякам (часто при условии достойного поведения) и объявляли вне закона всех остальных бродяг и побирушек[110].
Нищих, заполонивших города, обвиняли в том, что большинство из них просит милостыню лишь из нежелания трудиться; что их болезни и увечья – кара, посланная за пороки, либо просто обман: раны нарисованы, ампутированные конечности – хитро подвернуты и забинтованы, кожа желта, потому что они натерли ее водой с конским навозом, и т. д. На исходе Средневековья были очень популярны разнообразные перечни типов нищих, бродяг и их трюков. Самый известный из них, «Книга бродяг» (Liber vagatorum), с конца XV в. бытовал в германских землях в рукописной форме, в 1509 г. был напечатан, а потом неоднократно переиздавался и переводился на другие языки[111]. В таких каталогах фигурировали и нищие (Spanvelder), которые специально уродовали себе ноги, чтобы изобразить раны[112].
Побирушек-мошенников изобличали Себастьян Брандт, Эразм Роттердамский и Мартин Лютер. Так, Эразм в «Разговорах запросто» (Colloquia familiaria, 1524 г.) вывел двух попрошаек с говорящими именами: Ирид (т. е. потомок Ира – наглого нищего из «Одиссеи» Гомера) и Мисопон (по-гречески – «ненавидящий труд»). Еще несколько недель назад Мисопон был одет в обноски и покрыт язвами, а теперь Ирид увидел его с гладкой кожей и в прекрасных одеждах. Как же он так быстро преобразился? Мисопон объяснил, что всю «красу», т. е. раны и струпья, он «навел на себя сам – смолою, серою, клеем, тряпицами, кровью, разными красками». Но теперь нашел новое, более прибыльное занятие – искусство алхимии[113].
Поскольку в культуре позднего Средневековья нищета и увечья все чаще ассоциировались не с праведной бедностью и смирением, а с мошенничеством и пороком, калек нередко изображали среди детей дьявола и клевретов Антихриста. В немецком Апокалипсисе, созданном около 1420 г., человек с собакой на поводке, а за ним калека на деревяшке замыкают вереницу грешников, выстроившихся, чтобы принять на чело «знак зверя» (рис. 33)[114]. Это иллюстрация к строкам «Откровения» (13:16–18): «И он [двурогий зверь – Лжепророк] сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку их или на чело их, и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя зверя [Антихриста], или число имени его». На миниатюре мы видим череду «малых и великих, богатых и нищих, свободных и рабов». Часть из них, судя по головным уборам, иудеи. У второго и четвертого персонажей – шапки похожие на разные варианты юденхута, а у третьего, который держит в руках кошель (традиционный атрибут алчности и ростовщичества), на одежде виден желтый кружок – то ли застежка, то ли еврейский знак. По версии Дебры Стриклэнд, человек с собакой и идущий за ним калека с костылем и на деревяшке символизируют лжепаломников, которые на самом деле просто бродяги и побирушки[115].
Рис. 33. Апокалипсис. Германия, ок. 1420 г.