К Новому году в “Книжном обозрении” напечатали заметку, что моя книга вышла, тираж распродан, а мне и Коле присудили большую денежную премию.
Уже окончательно сбитая с толку, я позвонила Юле. Она ответила:
– Ерунда! Обычная газетная “утка”.
И добавила:
– Не панихидничать! Жизнь продолжается.
Ну, да, да, конечно, надо чуточку подождать, иметь терпение.
И не было этому ожиданию ни конца ни края.
Хорошо, я уже знала, что существуют периоды времени, когда люди и вещи имеют смутные, почти прозрачные очертания, словно в дремоте, а формы выходят за собственные пределы, тают в паутине и дымке, всё истребляется какими-то неясными стихиями, причем это объективная реальность, недаром в доме напротив кто-то скотчем прилепил под окном листок с надписью:
“Город, где никто и никогда”.
А чтобы не замыкаться на мысли или желании, надо смотреть на зведы и необъятные дали. Мир мерцает как майский жук. А пока на дворе безжизненная погодка, напоминающая конец свет, – можно вырезать из календаря репродукцию Пиросмани “Медведь на суку в лунном свете” – ее хорошо считать видом из окна, но этот эффект возможен только ночью.
Юрик говорит:
– Ты последний романтик на этой Земле.
Да, я многое идеализирую или придумываю сама себе. Например, мне всегда казалось, у нас на конечной станции метро, когда поезд останавливается и пассажиры покидают вагоны, к машинисту подходит коллега и горячо пожимает ему руку. Много лет мне нравилась эта добрая традиция. И вдруг я увидела, что просто один другому передает железный гаечный ключ.
– Может, я чего-то не понял, – спрашивал Юрик. – Когда они собираются издать твою книжку?
– Что слышно от учительницы? – живо интересовался папа.
Знакомые писатели, прослышав о моем издательском взлете, просили их тоже пристроить к Елене. А в Доме литераторов ко мне подрулил и вовсе незнакомый пожилой человек, бедно одетый, в ветхом твидовом пиджаке и в снегоходах:
– Меня зовут Израиль Аркадьевич. Я намного старше вас, поэтому я так представляюсь. Странно было бы, если бы вы звали меня просто Израиль, – сказал он. – Я хочу попросить вас об одолжении. Не могли бы вы ознакомиться с этой рукописью с целью посодействовать в публикации? – и протягивает истрепанные пожелтевшие листы. – Она посвящена жизни и творчеству…
Повисла пауза.
– Не волнуйтесь, – говорю я. – У меня тоже так бывает – вылетит что-то из головы и никак не вспомнишь. Особенно имена.
Общими усилиями выясняется, что речь идет о Булгарине.
Всё трещало по швам, такое уныние на меня нашло! Я начала терять самообладание. Тут звонит моя мама:
– Ты знаешь, – она говорит, – а за Богородицей пришел сам Христос!
– Когда? – я испуганно спрашиваю.
– Когда настала пора.
– И что?
– …Как-то я боюсь, – сказала она, понизив голос, – чтобы всё это не оказалось выдумкой.
Жизнь представала передо мной во всей своей первозданной бессвязности. Я спускалась в метро и мчалась опять куда-то без цели и смысла. Причем в окошке вагона все отраженные люди как люди, а у меня то лоб вытянется, то подбородок. Даже моя соседка по лавочке взглянула на меня и говорит:
– Ой, господи, как вы непохожи на свое отражение! Все похожи, а вы – нет. Я ваше отражение увидела, думаю: что за человек сидит такой? Смотрю – нормальная женщина.
Вокруг меня, навстречу, да и в том же самом направлении двигались клокочущие потоки жителей этого вероломного мира. Хотелось крикнуть им: “Вставайте, павшие духом! Во мгле отчаяния восстаньте ото сна, пробудитесь!..” И запеть пифийские песни. Так велико во мне было исступленное желание ясности.
Вдруг я увидела художника Колю. Он шагал широкими верблюжьими шагами, в летчицкой куртке, закинув лицо вверх, кусок рубахи голубой торчал из расстегнутой ширинки. Лацкан летчицкой куртки весь в значках – “Аэрофлот” и “Кавказ”. Казалось, он тоже не знал, как и я, что ему делать, как быть – одному среди множества людей.
Он заметил меня, поманил легким движением руки, наклонился и прошептал в самое ухо:
– Найди удаленное тихое место, останься там, питай только одну надежду – высохнуть вместе с горными травами и деревьями…
Он был совершенно пьян.
– Вообще я не суеверный, – снова заговорил Коля, – в приметы не верю, но как увижу птицу во сне, обязательно какая-нибудь неприятность. Вот сегодня под утро увидел глухаря.
– Коля, – я стала звать его, – Коля!..
Но он не слышал меня.
– Ловишь себя на том, – произнес он вдруг очень громко, – что независим, свободен, наконец, свободен! Эта эпитафия греет душу. У меня два окна в комнате, квартира торцевая. И столько света – что если между окнами поставить мольберт – ну прямо пиши и пиши. У меня тьма, тьма-тьмущая замыслов. Я для всех полная загадка, – и он улыбнулся от счастья и тоски.
Видно было, что с ним произошла какая-то нервная контузия.
– Вы гений, Коля, – говорю. – Как вы нарисовали иллюстрации к моей книге! Как будто всё сами видели и знали!
Это было каким-то чудом услышано.
– А вы знаете, что ваши иллюстрации погрызли собаки? – он достал картинку, и у нее, действительно, был отгрызен угол. – Елена Фёдоровна прикармливает бездомных собак по всей округе. Так вот это, – сказал он, гневно потрясая в воздухе картинкой, – всё, что осталось.
– Я порвал с издательством, – воскликнул Коля. – Там пошла чертовщина – кто эмигрировал в Нью-Йорк, кто скрывается от налогов, какие-то козни, заговоры, интриги… А мне-то что до всего до этого? Я вообще, когда рисую, имею в виду не издателя, а Создателя.
– В детстве, бывало, я никому этого не рассказывал, – с пылающими глазами он произнес на прощание, – просыпаешься – и весь дрожишь хрен знает от чего. А сейчас я это забыл!
Он отдал мне картинку и пошел – в своих штанах без единой пуговицы, такой независимый, с сумкой через плечо.
Блаженные, сумасшедшие, цыгане с медведями приплясывали на улицах.
Одна только встретилась статичная женщина кавказской национальности, застывшая в тусклом переходе на “Павелецкой” – в одной руке у нее был зажженный фонарик, а в другой она держала картонку с надписью “ФАНАР”.
Герои старались обозначить себя, как в пьесах Беккета. По вагонам шагал седой всклокоченный старик с табличкой на шее: “Я – сирота”. У вокзала стоял человек в рубище, похожий на разорившегося короля Лира, “Мне – 99 лет” гласило объявление у него на груди.
Какой-то пьяный выпрашивал деньги:
– Подайте, – он говорил, – в честь праздника осеннего равноденствия!…
Главное, все лица знакомые! Мне показалось, я схожу с ума. Иду в метро, по улице, в автобусе – одни знакомые! Тут не осталось незнакомого лица!..
Наверное, и правда теперь уже не время для страха, как говорил Тот, кто пришел за Богородицей, когда настала пора, – …а время для любви.
Да и не стоит терять из виду совершенство Вселенной…
Возвращаюсь домой – звонит мама, приехал из Саратова ее бывший муж Роман Байкалов.
– У меня мужья такие смешные, – говорит она, – и бывший, и нынешний! Я им рассказываю что-нибудь, а у них, у обоих, глаза слипаются! Я им: “Ну, ложитесь, спите!” А они: “Нет, мы чай пойдем пить!” Умора!
– Ты меня, Маруся, не знаешь и не ценишь, – серьезно сказал мне однажды Байкалов. – Я раньше был очень здоровый, огромного роста, голубоглазый, с пшеничными усами. Она всё выдумывает, твоя мамаша, что вышла за меня по оплошности.
А в этот раз приехал – в военном кителе, штаны галифе с лампасами, как всегда, а на груди – голые металлические станки от орденов.
– А где пластмассовые планки? – спросила мама.
– Я приложил к груди горячий хлеб, – ответил Байкалов, – и они оплавились.
Так вот этот наш Байкалов написал книгу под названием “Бои и сражения Наполеона”, которая вышла в солидном военном саратовском издательстве. Она огромная, тяжеленная, Байкалов ее сорок лет писал, десять – издавал, а теперь привез в Москву дарить двоим своим лучшим друзьям. Но оказалось, что один ослеп, а другого давно нету на белом свете.
Как же можно откладывать всё в такой долгий ящик?
Нет, понятно, человек царит в преходящем. Его слава эфемерна. Если хотя бы попробовать осмыслить это, вся наша суета исчезнет, уступив место полному благородства безразличию.
Несколько лет, черт побери, я прожила в ожидании какого-то упоительного сообщения. Кажется, достаточно, чтобы погасить всякую надежду.
– Да! – сказал Юрик, тщательно обследовав погрызенную картинку. – Это следы собачьих зубов и слюней. К тому же она перемазана с двух сторон в помёте какой-то крупной птицы. Мое терпение иссякло. Звони Елене и говори, что ты расторгаешь с ней договоренность!
Я стала звонить, я звонила на протяжении получаса, собравшись с духом, набравшись смелости, будучи на сильном взводе, решившись перейти Рубикон и сжечь корабли. Всё время было занято. В конце концов обнаружилось, что я набираю свой собственный номер.
Тогда мы с Юриком поджарили яичницу, съели по бутерброду с сыром. И вот я, увы, уже не с тем запалом набрала ее номер.
Она взяла трубку.
– Ало?
Я почему-то не сразу откликнулась.
– Ало!..
– Елена Федоровна? Это Маруся.
– Ну, здравствуй, Маруся, – сказала она своим голосом ночным.
Как странно, что мир катится в тартарары, в тумане предвечного хаоса рушатся цивилизации, а голос человека остается неизменным.
– Звоню вам сказать, что расторгаю нашу договоренность, считаю себя свободной и прошу вас отдать мне рукопись.
– Я что, тебе мало заплатила? – спросила Елена, помолчав.
– Без денег, конечно, не проживешь, – говорю, – но не для этого я написала свою книжку.
– Тогда тебе придется вернуть гонорар.
– Любой издательский договор истек бы за это время. Вы не знаете законов об авторских правах.
Юрик мне подсказывает:
– Я буду с вами судиться.
– Я буду с вами судиться! – говорю я.