В древнегреческой мифологии сохранилась история о Протее, божестве непостоянства и изменчивости водной стихии, могущем принимать любое обличие по собственному желанию и непрестанно преображающемся. Человек представляет собой плоть от плоти этого божества – он никогда не тождествен себе ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем, но есть сама проходящая сквозь время способность к трансформациям. Удержать те или иные состояния, чувства, места, людей и приобретения не проще, чем удержать руками ветер. Хотя порой кажется, что это удалось, занятие это обречённое и бессмысленное. Мы должны принять себя тем, чем мы и являемся – стихией трансформации, и это снимет бессмысленное страдание и страх, порождаемые трением наших заблуждений об эту основополагающую истину. Неся непрерывную смерть, трансформация дарит и непрерывное рождение – возможность проживать множество жизней вместо одной, увидеть мир разными глазами и ракурсами и примерить на себя новые роли.
Мы не должны сопротивляться метаморфозам, и тщетна попытка уцепиться за них или остановить их бег. Каждый новый миг рождается в огне, только что поглотившем миг предыдущий, однако становясь прошлым, он не исчезает вовсе. Перед смертью он успевает передать эстафету дальше и сохраниться в нас в свернутом и преображённом виде, под действием того, что немецкий философ Гегель называл «снятие» (Aufhebung): одновременное отрицание и сохранение в преодоленной форме.
Все эти рассыпающиеся мгновения и чередование элементарных психофизических состояний, из которых состоит всякая жизнь, связаны причинно-следственными связями и передают друг другу энергетический заряд, прежде чем рухнуть в бездну времени. Какой именно заряд мы передаем в будущее и в каком количестве в значительной степени находится в нашей власти. Проживая текущее мгновение тем или иным способом, мы определяем характер следующего и образуем линию преемственности, создаём условную цельность собственного бытия.
Важно при этом понимать, что как величина этого наследства, так и его конкретное содержание всегда различны, и наш главный интерес состоит в том, чтобы научиться управлять процессом передачи. Мы должны научиться так пребывать в настоящем, чтобы создавать условия для его новых благих рождений. В качестве простого примера: те удовольствия жизни, которые лишь приятны и почти лишены продуктивного содержания, тают безвозвратно, передавая в будущее лишь тусклые мысленные миражи.
Они как будто и не существовали вовсе, подобно съеденному год назад обеду. Их наследство очень невелико, а нередко бывает разрушительным, создавая растянутый на большие временные отрезки негативный причинно-следственный заряд. Напротив, те радости, которые оказывались одновременно и полезны, пребывают с нами через свои результаты, тем, как они меняют нас и внешние обстоятельства жизни. В своих черновиках (лето 1878 г.) Ницше лаконично резюмирует это в следующей записи, некогда хорошо и надолго запомнившейся мне:
«Полезное стоит выше приятного, так как оно косвенным образом достигает приятного, причем на длительное время, а не на мгновение, или же стремится создать базис для приятного, например здоровье».
Конструктивные виды деятельности прошлого, и в первую очередь очищение и настройка своего сознания, обладают мощным накопительным эффектом и присутствуют через него в настоящем. Они в некотором смысле противостоят силе времени и представляют собой ниточку преемственности, на которую нанизаны наши множественные личности, вереницей уходящие вглубь минувших лет. Если немного перефразировать Эпикура, удовольствия бывают приятные и полезные, приятные и бесполезные, приятные и вредные. Не стоит впадать в максимализм и думать, что следует стремиться к исключению последних двух видов. Для них всех, несомненно, есть свое время и место. Искусство состоит в отыскании должной меры, гармоничного баланса между ними, и приоритет, несомненно, должен быть отдан первому типу, так как лишь они обладают выраженным творческим потенциалом и способностью передавать положительный заряд на последующие стадии процесса трансформаций.
Строго говоря, мы, конечно, не унесем с собой в будущее ничего, так как сами будем уже другие, и пропадет не столько собственность, сколько собственник. Тем не менее мы можем сделать это будущее и развернутый в нем момент или лучше, или хуже, позаботившись о том, какое наследство будет туда передано. Предательство себя и своих творческих инстинктов, слабость и расхлябанность лишают текущий миг полноты и счастья, одновременно формируя движущийся вперед разрушительный причинно-следственный импульс. Напротив, верность своим высшим возможностям и работа над собой этот миг наполняют и вместе с тем меняют ко благу сам процесс претерпеваемых нами трансформаций, нашу жизнь и смерть в их единстве.
Люди всех веков находили разные способы примириться с так называемой окончательной смертью. Наиболее известным в западной культуре фрагментом на эту тему является следующий отрывок из наследия древнегреческого мыслителя Эпикура («Письмо к Менекею»):
«Самое страшное из зол, смерть, не имеет к нам никакого отношения, так как когда мы существуем, смерть еще не присутствует, а когда смерть присутствует, тогда мы не существуем. Таким образом, смерть не имеет отношения ни к живущим, ни к умершим, так как для одних она не существует, а другие уже не существуют».
Не меньшую популярность имеют слова, приписываемые Марку Твену: «Я не боюсь смерти. Я был мертв на протяжении многих миллиардов лет до своего рождения, и это не причинило мне ни малейшего неудобства».
Эти риторические приемы, несомненно, остроумны, но можно взглянуть на беспредметность страха перед смертью и через призму уже изложенных принципов. С одной стороны, мы понимаем, что каждое мгновение и каждое живое существо подвергаются этой «окончательной» смерти ежесекундно. С другой же они передают вперед причинно-следственный импульс, из которого рождается новое состояние бытия. Так называемая окончательная смерть не меняет в этом отношении ничего и так же передает вперед свою гордую эстафету, из которой рождается нечто новое. Страх перед собственной конечностью и сопротивление ей порождаются когнитивными искажениями, осознание которых имеет множество преимуществ и помимо избавления от бессмысленного страдания.
В своей книге «Бытие и время» Хайдеггер называет бытие-к-смерти ключевой характеристикой человеческого существования, а его продумывание – путем к подлинности. Дело в том, что смерть, как окончательный финал, есть самая своя, наиболее уникальная из всех возможность бытия. В ней нас никто не может подменить: смерть может случиться только с нами; феноменологически, чужая смерть – это вторичное, производное явление. Наша смерть есть то уникальное, неизбежное и наиболее интимное событие, которое никто с нами не разделит, в котором никто не поможет, потому опыт бытия-к-смерти отделяет нас от других людей и обособляет среди вещей сущего мира.
Постижение своей конечности ставит перед вопросом, кто есть мы именно как мы сами, оно позволяет ощутить, пережить нашу отдельность, уникальность, ее продумывание способно впервые открыть наше аутентичное «Я», не вытекающее из других и не могущее в них укрыться от своей свободы. Обнажая нашу независимую самость, она способна утвердить нас как свободных, аутентичных «индивидов», чье существование, чье местоположение во времени и пространстве неповторимо и, следовательно, также самостоятельна и неповторима должна быть наша духовная, мировоззренческая позиция.
Опыт смерти вырывает «Я» из стихии «Они», из того, что Хайдеггер именует das Man, из безличности толпы. Бытие-к-смерти означает, таким образом, заботу о человеческой свободе и подлинности, которая берёт начало в осознании своей уникальности, неповторимости, отъединенности, переходя затем к новой, но уже подлинной и независимой включенности в бытие. Осуществлять бытие-к-смерти – это не позволять себе и окружающим раствориться в других, в das Man, помогать себе и им найти и познать свое «Я» именно как свое; открыть свои подлинные интересы и желания, сформировать свои взгляды, не руководствуясь слепо традицией, идеологией, общественным мнением, жить своей жизнью – так же, как и умереть своей смертью.
Продолжая мысль Хайдеггера, можно добавить, что за счет конечности жизнь приобретает остроту и интенсивность. Время и смерть придают значимость существованию и отдельным его мгновениям и событиям в свете знания, что вскоре они будут утрачены. Это не означает, что за них следует цепляться, так как это безнадежно и излишне, но необходимо оценить их недолгое бытие по достоинству. Урок смерти потому еще и таков: не теряй времени даром, воздай должное текущему мгновению и позаботься о том, чтобы оно в своей полноте оставило хорошее наследство. В противном случае накопленная инерция всех этих потраченных впустую или во вред мгновений и созданных ими негативных причинно-следственных импульсов будет так велика, что всякое наше настоящее окажется ими омрачено.
Как разобраться в себе и есть ли у нас призвание
В Древней Греции на стене храма Аполлона в Дельфах был начертан один из величайших этических принципов нашей цивилизации – «Познай самого себя». С тех пор он повторялся на разные лады в тысячах мест и слетал со многих уст, однако те, кто повторяют эти слова, увы, редко находят нужным предложить какие бы то ни было пояснения. Мы инстинктивно ощущаем глубокомысленность призыва к самопознанию и сознаем важность названного процесса, но какой прок в столь очевидно общем принципе, если он не развернут, не детализирован? В нем задается направление, но в практических целях нам требуется карта, пускай даже грубая.
Первым шагом на пути ее составления является, впрочем, вовсе не попытка получить ответ на вопрос, что мы представляем собой как индивиды. Прежде этого требуется пролить свет на ту общечеловеческую природу, что составляет основу нашей личности и которую мы все разделяем как представители вида