«Power». Однажды мы тусовались в одном из трейлеров, и он сказал мне: «Если какой-нибудь ублюдок не будет меня уважать, я его подожгу. Я сделаю чертову бомбу. Хочешь узнать, как сделать бомбу?» И он рассказал весь процесс. В тот вечер, когда я смотрел его выступление, он произнес ту же самую речь на сцене и дал зрителям пошаговые инструкции, как смастерить бомбу.
Наш альбом продавался все лучше и лучше – но по-настоящему он выстрелил, когда мы выпустили клип «All the Small Things», где пародировали клипы бой-бэндов вроде ‘N Sync, Backstreet Boys и 98 Degrees. Было здорово немного поклоунничать на их счет – в интервью они старались относиться к этому спокойно, но было видно, что они обиделись. Самое странное то, что в некоторых странах за пределами США люди и правда подумали, что мы новый бой-бэнд.
Наши клипы часто крутили по MTV и постоянно показывали в«Total Request Live», ежедневном хит-параде Карсона Дейли на MTV. Мы стали постоянными гостями на этой передаче – как-то раз мы даже устроили гонку на BMX прямо в студии. Посреди гонки Марк решил, что у него лучше получится, если он разденется. И каким-то образом он выиграл. Карсон должен был взять интервью у победителя гонки, но он сказал: «Я никогда в жизни не брал интервью у голого мужчины и не собираюсь начинать сейчас».
Впервые я увидела выступление Blink-182 на большом концерте в «Форуме». Самое смешное, что каждый раз, когда Трэвиса показывали крупным планом на экране, девушки начинали визжать. Они кричали ему громче, чем Марку или Тому, и мне это было странно. Я не хочу сказать, что он не привлекателен, просто никогда не представляла его секс-символом.
Когда Трэвис прославился, мне стало его жаль: он не может никуда пойти, чтобы вокруг него не собиралась толпа народу, и я понятия не имею, как он так живет. Тебе хочется просто сесть поужинать или сходить в Диснейленд с детьми, но каждые пять минут приходится раздавать автографы. Всё это внимание кажется странным.
С этим альбомом мы ездили по всему миру, иногда не возвращаясь по несколько месяцев. Мы выступали с Бритни Спирс и Кристиной Агилерой и постоянно тусовались с такими группами, как Vandals, Unwritten Law и Seven Seconds. Это было потрясающе – мы словно оказались в совершенно другом мире. Нам там не место: мы неудачники. Мы гордились этим, но не могли понять, из-за чего весь сыр-бор. Нам всегда казалось странным, что люди просят у нас автографы: мы не чувствовали себя для этого достаточно крутыми.
Мы выиграли премию «Человек на луне» на «MTV Awards» (видео «All the Small Things» стало лучшим клипом). Награду нам вручали Доктор Дре и Стивен Тайлер – мои кумиры – так что, когда мы вышли на сцену, я и не прикасался к награде, а просто подошел и пожал им руки.
После одного из первых турне с альбомом «Enema» мы немного отдохнули дома. У меня по-прежнему не было надежной машины, поэтому я отправился в местный дилерский центр «Кадиллак». Я простоял на стоянке минут сорок пять, и никто не хотел со мной разговаривать. У меня были дреды, на мне были шорты и футболка без рукавов, и видно было татуировки: продавцы не сочли меня серьезным покупателем. Некоторые решили, что я бездомный. Наконец один продавец вышел и сказал, что мне нельзя ходить вокруг машин и мне придется уйти.
«Вообще-то я пришел присмотреть себе машину», – сказал я ему. Парень не хотел мне помогать – он хотел, чтобы я доказал, что у меня есть деньги, прежде чем позволить мне приблизиться к модели «Эскалейд». Он говорит: «Вы знаете, что он стоит шестьдесят пять штук?»
Я говорю: «Хорошо».
«Что значит «хорошо»?»
«Это значит хорошо – у меня есть на него деньги». Наконец я говорю: «Можете позвать менеджера, пожалуйста? Я простоял здесь сорок пять минут и прошу вас помочь, а вы не верите, что у меня есть деньги на эту машину».
Он ушел и вернулся с Вуди Даттоном, владельцем дилерского центра. Я сказал Вуди, что у меня нет кредитной истории, и продавец говорит: «Вот видите? Я же говорил!» Этот парень был не на моей стороне. А Вуди ко мне прислушался. Я сказал: «Я знаю, что мы только что познакомились, но я тебя не обманываю, чувак. Можете включить MTV и увидеть наш клип на первой строчке хит-парада TRL хоть сейчас. У меня есть деньги на машину. Я знаю, что у меня нет кредитной истории, но я хочу купить этот «Эскалейд».
Вуди был просто душка. Он позвонил своему финансисту и сказал: «Включи «MTV. Смотришь? – К счастью, как раз в это время показывали наш клип. – Видишь такого парня в татуировках? Он у меня в дилерском центре, хочет купить «Кадиллак», а я хочу ему помочь. Что ты можешь для него сделать?»
Он разъяснил мне финансовые тонкости. Я получил «Эскалейд», и так у меня появилась кредитная история. Вуди поверил в меня – и сказал продавцу, чтобы впредь, когда я приду, он помогал мне и относился ко мне с величайшим уважением. За эти годы я, наверное, купил у Вуди двенадцать машин.
У Трэвиса не было плохой репутации: у него вообще не было репутации. Он был словно призрак. Мой друг из GMAC перезвонил мне и сказал: «Вуди, я видел клип – я хочу рискнуть».
Когда я сообщил об этом Трэвису, он ответил: «Не знаю, как вас и благодарить за то, что поверили в меня. Я вернусь через месяц и куплю еще одну машину за наличные для своего отца». И так он и сделал.
Ко мне относились так же и в дорогих ресторанах: например, я приходил с девушкой, а мне говорили: «Извините, сэр, здесь не общественный туалет».
«Мне не нужно в туалет – я хочу поужинать».
Они говорили, что поужинать я не могу, или что мне придется пойти домой переодеться, или что мне нужно надеть пиджак, который они мне дадут. Спустя какое-то время я дал себе обещание: к черту любой ресторан – и любое другое заведение, – где не хотят меня обслуживать из-за того, как я выгляжу. Я больше не собираюсь надевать какой-то дурацкий темно-бордовый пиджак, который мне дают в ресторане, – если я не могу выглядеть так, как хочу, то я не буду отдавать им свои деньги.
Я никогда не одевался так, чтобы показать, что я много зарабатываю. Я никогда не перестану быть собой только ради того, чтобы что-то получить, и буду ломать все стереотипы.
8. Famous Stars and Straps
Когда я основал свою компанию «Famous Stars and Straps» (в переводе «знаменитые звезды и ремни». – Прим. пер.), я понятия не имел, что делаю. У меня было видение: я хотел создать то, чего еще не было, чтобы это отражало мой образ жизни. Мне нравился скейтбординг, BMX, машины, татуировки, рэп, метал, панк. Я не находил одежды, которая сочетала бы в себе такие разные интересы, и хотел создать такие вещи, которые бы все смогли носить. Одежда – это вторая кожа, и я хотел взять на себя ответственность за эту вторую кожу и сделать так, чтобы она отражала внутренний мир человека и говорила о его личности[19].
Начало было положено, еще когда я был подростком и со своим другом Маркосом делал бутлегерские концертные футболки и продавал их на местных концертах. Тогда я понял, что, если у тебя появляется идея, можно сделать эскиз, напечатать футболки и просто предложить их людям.
Однако компания была основана, еще когда я играл в Aquabats. Я иногда делал стикеры, экспериментировал с цифровыми принтерами и делал по одной футболке. Сначала фирма называлась «Voltron Crew» (я тогда слишком много слушал Wu-Tang Clan/Method Man), и в нее входила вся шайка, которая тусовалась дома у Билла Фолда: я, Брент Вэнн и Тим Милхаус. Это название меня не устраивало, и я стал подбирать другое. Потом мне пришло в голову название «Famous Stars and Straps», и мне в нем понравилось всё. Очевидно, это игра слов, основанная на сочетании «звезды и полосы», но у слова «ремни» много ассоциаций – от гитар до оружия. И все хотят быть знаменитыми.
Я увлекся своим делом: как только у меня появлялись дополнительные деньги, я печатал футболки и стикеры. Потом я ходил по несколько километров и повсюду расклеивал эти стикеры. Когда я пришел в Blink-182, первый чек я получил на 3 тысячи долларов, и это казалось мне огромными деньгами. Я сказал папе, что только что получил три штуки, а он ответил: «Лучше всё это прибереги, потому что, возможно, тебе больше никогда столько не заплатят».
Я прислушался к его совету наполовину: полторы тысячи я отложил, а на остальные деньги напечатал стикеры с надписью: «Я люблю оргазмы». Это был забавный слоган, и он мне полностью подходил: я был немного сексуально зависимым – обычным похотливым парнем, который играет в группе. Еще я сделал пару футболок, нашел несколько шрифтов, которые мне понравились[20], и придумал логотип. Я продавал футболки и стикеры на концертах блинков, и они очень хорошо расходились. Все вырученные деньги я тратил на то, чтобы печатать еще. Когда я не рисовал стикеры, мы с друзьями засовывали свои гениталии в ксерокс в офисе «Кинко» и печатали их. Где-то в Калифорнии рядом со старым стикером «Famous» красуется фотография моего члена, приклеенная клейстером.
У меня было много друзей в индустрии моды: Боб Хёрли из «Billabong», Джек из «Black Flys», Люк из «Silver Star» и Келли из «Silver Star» всё время приходили к нам за кулисы на гастролях. Я разговаривал с ними об их бизнесе и решил, что если у них получается продавать футболки, то и у меня получится. Я сказал: «Эй, когда я приеду домой, я собираюсь открыть магазин. Он будет называться «Famous Stars and Straps». Я буду продавать вашу одежду, а также одежду «Hurley», «Tribal Gear», «Zero» и «Alien Workshop». Я буду продавать все эти классные бренды и свою одежду тоже».
Я попросил одного парня в Риверсайде сдать мне в аренду заброшенное здание. У меня не было лицензии на бизнес, у меня не было никаких документов, я не подавал заявку на регистрацию авторских прав или торговой марки. Первый этаж я перестроил в торговое помещение примерно за три недели: мы с друзьями всё делали сами. Иногда мы принимали риталин, курили одну сигарету за другой и не спали по три дня подряд. Потом мы пригласили пару друзей, чтобы они разрисовали стены красками из баллончика.