Примечания
1
Эту и последующие цитаты см. в: Char R. Feuillets d'Hypnos, Paris, 1946. Эти афоризмы, написанные в 1943 и 1944 гг., в последние годы Сопротивления, и опубликованные в Collection Espoir под редакцией Альберта Камю, вышли на английском языке вместе с более поздними вещами под заголовком Hypnos Waking; Poems and Prose. (New York, 1956).
2
Цитата из последней главы «Демократии в Америке» [Токвиль. Демократия в Америке, М.: Прогресс, 1992; перевод изменен. – Примеч. пер.]. Полностью она выглядит так: «Несмотря на то что революция, совершающаяся в общественном устройстве, законодательстве, воззрениях и чувствах людей, еще далека от своего завершения, уже сейчас невозможно сопоставить результаты ее деяний с тем, что мир видел ранее. Погружаясь век за веком в глубины истории вплоть до самой ранней античности, я не обнаруживаю ничего, что могло бы соответствовать современному миру. Прошлое не озаряет светом будущее, и ум человека бредет во тьме».
3
Эта история завершает серию «Записи 1920 года» и носит заглавие «Он». В этой стране она вышла в сборнике The Great Wall of China. (New York, 1946, trans. by Willa and Edwin Muir). [На русском языке см.: Кафка Ф. Афоризмы, М.: АСТ, 2007; перевод изменен. – Примеч. пер.] Я следовала английскому переводу везде, кроме нескольких мест, где мне необходим был более дословный перевод. Немецкий оригинал, который можно найти в 5-м томе Gesammelte Schriften (New York, 1946), выглядит так: «Er hat zwei Gegner: Der erste bedrängt ihn von hinten, vom Ursprung her. Der zweite verwehrt ihm den Weg nach vorn. Er kämpft mit beiden. Eigentlich unterstützt ihn der erste im Kampf mit dem Zweiten, denn er will ihn nach vorn drängen und ebenso unterstützt ihn der zweite im Kampf mit dem Ersten; denn er treibt ihn doch zurück. So ist es aber nur theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die zwei Gegner da, sondern auch noch er selbst, und wer kennt eigentlich seine Absichten? Immerhin ist es sein Traum, dass er einmal in einem unbewachten Augenblick dazu gehört allerdings eine Nacht, so finster wie noch keine war aus der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfeserfahrung zum Richter über seine miteinander kämpfenden Gegner erhoben wird».
4
Привержено определенной моральной или политической позиции (фр.). – Примеч. пер.
5
Законы, 775e.
6
Энгельса см.: Anti-Duhring. Zurich, 1934, p. 275. Ницше см.: Morgenröte. Werke. München, 1954, vol. I, aph, 179. [Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 14, М.; Л., 1931, с. 263; Ницше Ф. Утренняя заря, § 179. – Примеч. пер.]
7
Это положение звучит в эссе Энгельса «Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека» (Marx K., Engels F. Selected Works, London, 1950, vol. II, p. 74). Сходные формулировки у самого Маркса см. особенно в: Die heilige Familie; Nationalokonomie und Philosophic, Jugendschriften, Stuttgart, 1953.
8
Цит. по: Capital. Modern Library Edition, p. 824.
9
Во всем следует сомневаться (лат.). – Примеч. пер.
10
См.: Götzendämmerung / ed. K. Schlechta, München, vol. II, p. 963. [Пер. по: Ницше Ф. Соч.: в 2 т., т. 2 / пер. Н. Полилова, М: Мысль, 1990. – Примеч. пер.]
11
См.: Das Kapital, Zürich, 1933, vol. III, p. 870. [Пер. по: Маркс К. Капитал. Критика политической экономии, т. 3 // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд, т. 25, ч. 2, с. 384; перевод изменен. – Примеч. пер.]
12
Здесь я опираюсь на открытие Хайдеггера, что слово, которым греки обозначали истину, означает буквально «раскрытие» – ἀ-λήθεια.
13
Каждому свое (лат.). – Примеч. пер.
14
Das Kapital, Zürich, p. 689. [Капитал. Указ. изд, с. 189. – Примеч. пер.]
15
Das Kapital, pp. 697–698. [Капитал. Указ. изд., с. 197–199. – Примеч. пер.]
16
Без гнева и пристрастия (лат.). – Примеч. пер.
17
Перенаправление души (др. – греч.). – Примеч. пер.
18
То, что «пещеру можно сравнить с Аидом», предположил также Ф. М. Корнфорд в своем переводе с комментариями: Cornford F. M. The Republic, New York, 1956, p. 230.
19
См.: Jugendschriften, p. 274.
20
Цицерон. «О законах» I, 5; «Об ораторе» II, 55. У Геродота, первого историка, еще не было слова для обозначения истории. Он использовал слово ἱστορεῖν, но не в смысле «исторического повествования». Подобно εἰδέναι, знать, слово ἱστορία происходит от ἰδ, видеть. Ἵστωρ первоначально означало «очевидца», а затем того, кто допрашивает очевидцев и получает истину путем дознания. Таким образом, ἱστορεῖν имеет двойное значение: свидетельствовать и дознаваться. (См.: Pohlenz M. Herodot, der erste Geschichtsschreiber des Abendlandes, Leipzig und Berlin, 1937, p. 44.) Из недавних исследований о Геродоте и нашем понятии истории см. в первую очередь: Cochrane C. N. Christianity and Classical Culture (New York, 1944, ch. 12) один из самых воодушевляющих и интересных текстов по этой теме. Его основной тезис, что Геродота надо рассматривать как представителя ионийской философской школы и последователя Гераклита, неубедителен. Вопреки античным источникам, Кохрейн толкует историческую науку как составляющую греческого развития философии. См. примеч. 6, а также: Reinhardt K. Herodots Persegeschichten // Von Werken und Formen, Godesberg, 1948.
21
«Боги большинства народов притязают на то, что они создали мир. Олимпийские боги не заявляют таких притязаний. Самое большее, что они сделали, ― это завоевали его» (Murray G. Five Stages of Greek Religion. Anchor edition, p. 45). В опровержение этого утверждения иногда заявляют, что Платон в «Тимее» ввел создателя мира. Но платоновский бог – это, на самом деле, не создатель; он – демиург, строитель мира, не создающий его из ничего. Кроме того, Платон передает свой рассказ в форме придуманного им самим мифа и, как и во всех подобных случаях, не выдает этот миф за истину. О том, что ни боги, ни люди никогда не создавали космоса, выразительно говорит Гераклит (Дильс, фрагмент 30): ибо этот космический порядок всех вещей «всегда был, есть и будет вечно живым огнем, мерами вспыхивающим и мерами угасающим». [Пер. А. Маковельского. – Примеч. пер.]
22
«О душе», 415b13. См. также «Экономика», 1343b24: природа делает бытие видов непреходящим путем обращения (περίοδος), но не может сделать так же с индивидом. Для нас здесь не имеет значение, что этот трактат написал не Аристотель, а один из его учеников, ведь ту же мысль мы находим в трактате «О возникновении и уничтожении» в понятии Становления, идущего по кругу – γἐνεσις ἐξ ἀλλήλων κύκλω, 331a8. Та же мысль о «бессмертном человеческом виде» появляется у Платона (Законы, 721). См. примеч. 9.
23
Ницше Ф. Воля к власти, § 617. [Пер. по: Ницше Ф. Воля к власти, М., 2005. – Примеч. пер.]
24
Рильке Р. М. Aus dem Nachlass des Grafen C. W., первый цикл, стихотворение 10. Хотя поэзия непереводима, содержание этих строк можно выразить следующим образом: «Горы покоятся под великолепием звезд, но и в них мелькает время. Ах, в моем неистовом сердце бездомно ютится непреходящее». Благодарю Денвера Линдли за английский перевод.
25
«Поэтика», 1448b25 и 1450a16–22. О разнице между поэзией и историографией см. там же гл. 9.
26
О трагедии как подражании действию см. там же, гл. 6, 1.
27
Griechische Kulturgeschichte. Edition Kroner, II, p. 289.
28
Что касается Платона, см.: «Законы» 721, где он ясно дает понять, что считает человеческий вид бессмертным только в определенном отношении, а именно поскольку последовательность поколений, взятая как целое, «растет вместе» со времени, взятым как целое. Время и человечество как последовательность поколений равны по возрасту: γένος οὖν ἀνθρώπων ἐστίν τι συμφυὲς τοῦ παντὸς χρόνου, ὃ διὰ τέλους αὐτῷ συνέπεται καὶ συνέψεται, τούτῳ τῷ τρόπῳ ἀθάνατον ὄν. Другими словами, благодаря своей принадлежности к бессмертному виду смертные вкушают всего лишь бессмертия (ἀθανασία), а не безвременного непреходящего бытия (ἀεὶ εἶναι), в окрестности которого допускается философ даже несмотря на то, что он всего лишь смертный. Что касается Аристотеля, см.: «Никомахова этика», 1177b30–35 и далее.
29
«Никомахова этика», 1143a36.
30
«Седьмое письмо».
31
Heisenberg W. Philosophic Problems of Nuclear Science, New York, 1952, p. 24.
32
Цит. по: Koyré A. An Experiment in Measurement // Proceedings of the American Philosophical Society, 1953, vol. 97, no. 2.
33
Ту же самую точку зрения более двадцати лет назад высказал Эдгар Винд в своем эссе «Некоторые точки соприкосновения между историей и естественными науками» (см.: Some Points of Contact between History and Natural Sciences // Philosophy and History, Essays Presented to Ernst Cassirer, Oxford, 1939). Винд уже тогда показал, что последние изменения в науке, делающие ее куда менее «точной», побудили ученых поднять вопросы, «на которые историки любят смотреть как на свои». Странно, что настолько фундаментальное и ясное рассуждение не сыграло никакой роли в последующих методологических и прочих дискуссиях в исторической науке.
34
Цит. по: Meinecke F. Vom geschichtlichen Sinn und vom Sinn der Geschichte, Stuttgart, 1951.
35
Геродот. История, М.: Наука, 1972; перевод изменен. – Примеч. пер.
36
Schroedinger E. Science and Humanism, Cambridge, 1951, pp. 25–26.
37
Глупые философы (лат.). – Примеч. пер.
38
См.: Левиафан, гл. V. – Примеч. пер.
39
De nostri temporis studiorum ratione, iv. Цит. по двуязыч. изд.: Erwin O. E. Vom Wesen und Weg der geistigen Bildung, Godesberg, 1947, p. 41.
40
Глядя на останки античных или средневековых городов, невозможно не поразиться той законченности, с какой их стены отделяли их от окружающей природы, будь то луговые просторы или дикие леса. Современное градостроительство, напротив, направлено на озеленение и урбанизацию целых областей, в ходе чего различие между городом и сельской местностью все больше стирается. Эта тенденция вполне может привести к исчезновению городов даже в нынешнем виде.
41
De doctrina Christiana, 2, 28, 44. [Цит. по: Августин. О христианском учении // Антология средневековой мысли, СПб.: РХГИ, 2001. – Примеч. пер.]
42
De Civitate Dei, XII, 13. [Цит. по: Августин. О граде Божьем, Мн.: Харвест; М.: АСТ, 2000. – Примеч. пер.]
43
См.: Mommsen T. St. Augustine and the Christian Idea of Progress // Journal of the History of Ideas, June 1951. При внимательном чтении обнаруживается поразительное расхождение между содержанием этой блестящей статьи и тезисом, вынесенным в заглавие. Лучше аргументы в пользу христианского происхождения понятия истории можно найти у К. Н. Кохрейна (op. cit., p. 474). Он утверждает, что античной историографии пришел конец, поскольку она не смогла установить «принцип исторической постижимости», а Августин решил эту проблему, введя «в качестве принципа понимания логос Христа вместо классического логоса».
44
Особенно интересный пример см.: Cullman O. Christ and Time, London, 1951; а также: Frank E. The Role of History in Christian Thought // Knowledge, Will and Belief, Collected Essays, Zürich, 1955.
45
См.: Die Entstehung des Historismus, München und Berlin, 1936, p. 394.
46
Baillie J. The Belief in Progress, London, 1950.
47
«О государстве», 1.7.
48
Похоже, это слово редко использовалось даже самими греками. Оно встречается у Геродота (кн. VI, 93 и 93) в активном залоге применительно к обрядам, проводимым племенем, которое не верит в смерть. Суть в том, что слово означает не «верить в бессмертие», а «действовать определенным образом для того, чтобы гарантированно избежать смерти». В пассивном смысле (ἀθανατίζεσθαι, «делаться бессмертным») слово встречается еще и у Полибия (кн. VI, 54, 2); он использует его при описании римских похоронных обрядов применительно к похоронным речам, которые делают бессмертным, «непрестанно возобновляя память о славе добрых мужей». Латинский аналог, aeternare, тоже употребляется применительно к бессмертной славе. (Гораций. Оды, кн. IV, гл. 14, 5.)
Несомненно, первым и, возможно, последним, кто обозначал этим словом специфически философскую «деятельность» созерцания, был Аристотель. Текст выглядит следующим образом: «οὐ χρὴ δὲ κατὰ τοὺς παραινοῦντας ἀνθρώπινα φρονεῖν ἄνθρωπον ὄντα οὐδὲ θνητὰ τὸν θνητόν, ἀλλ᾽ ἐφ᾽ ὅσον ἐνδέχεται ἀθανατίζειν…» («Никомахова этика», 1177b31). «Нет, не нужно [следовать] увещеваниям „человеку разуметь человеческое“ и „смертному – смертное“; напротив, насколько возможно, надо бессмертить…» [Цит. по пер. Н. В. Брагинской, перевод изменен. – Примеч. пер.] В средневековом переводе на латынь (Eth. X, Lectio XI) не используется старинное латинское слово aeternare; вместо этого «бессмертить» переводится с помощью словосочетания immortalem facere – делать бессмертным, по-видимому, собственное «я». (Oportet autem non secundum suadentes humana hominem entem, neque mortalia mortalem; sed inquantum contingit immortalem facere…) В современных стандартных переводах допущена та же ошибка (см. напр., перевод У. Д. Росса: «we must… make ourselves immortal»). В греческом тексте слово ἀθανατίζειν, подобно слову φρονεῖν, – непереходный глагол, у него нет непосредственного объекта. (Я благодарна за справочную информацию по греческому и латыни профессорам Колумбийского университета Джону Герману Рэндаллу – младшему и Полу Оскару Кристеллеру. Не стоит и говорить, что они не несут ответственности за перевод и интерпретацию.)
49
Довольно любопытно заметить, что Ницше, использовавший однажды термин «овековечивать» – возможно, потому, что вспомнил тот отрывок из Аристотеля, – применил его к сфере искусства и религии. В сочинении Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben он говорит об «aeternisirenden Mächten der Kunst und Religion».
50
Фукидид II, 41.
51
О том, как поэт, особенно Гомер, наделял бессмертием смертных людей и мимолетные деяния, мы еще можем прочесть в «Одах» Пиндара – ныне переданных по-английски Ричмондом Латтимором (Lattimore, Chicago, 1955.) См. напр.: «Истмийские песни» IV: 60 ff.; «Немейские песни» IV: 10, и VI: 50–55.
52
De Civitate Dei, XIX, 5.
53
Droysen J. G. Historik (1882), München und Berlin, 1937, para. 82: «Was den Tieren, den Pflanzen ihr Gattungsbegriff – denn die Gattung ist, ἵνα τοῦ ἀεὶ καὶ τοῦ θείου μετέχωσιν – das ist den Menschen die Geschichte». Дройзен не упоминает автора или источник цитаты. Похоже на Аристотеля. [Цитата взята из трактата Аристотеля «О душе», 415a. – Примеч. пер.]
54
«Левиафан», кн. I, гл. 3. [Пер. по: Гоббс Т. Соч.: в 2 т., М.: Мысль, 1991, т. 2, с. 18–19. – Примеч. пер.]
55
«Демократия в Америке», 2-я часть, последняя глава, и 1-я часть, «Введение» соответственно. [Цит. по: Токвиль А. Демократия в Америке, М.: Прогресс, 1992; перевод изменен. – Примеч. пер.]
56
Первым, кто увидел в Канте теоретика Французской революции, был Фридрих Гентц в его статье «Nachtrag zu dem Räsonnement des Herrn Prof. Kant über das Verhältnis zwischen Theorie und Praxis» (Berliner Monatsschrift, December 1793).
57
См.: Goethe J. W., Zahme Xenien, 9. – Примеч. пер.
58
Кант И. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане, положение первое.
59
Кант И. Указ. соч., положение четвертое. – Примеч. пер. [Пер. по: Кант И. Собр. соч. в 8 т., М., 1994, т. 8, с. 16–17. – Примеч. пер.]
60
Там же, положение третье. [с. 15; перевод изменен. – Примеч. пер.]
61
Hegel в Philosophy of History (London, 1905, p. 21). [col1_0 Лекции по философии истории, СПб.: Наука, 1993, 2000, с. 74; цитата неточная. – Примеч. пер.]
62
Nietzsche, Wille zur Macht, no. 291.
63
Мартин Хайдеггер однажды указал на этот абсурдный факт во время публичной дискуссии в Цюрихе (опубликованной под заглавием «Aussprache mit Martin Heidegger am 6. November 1951», Photodruck Jurisverlag, Zürich, 1952): «…der Satz: man kann alles beweisen [ist] nicht ein Freibrief, sondern ein Hinweis auf die Möglichkeit, dass dort, wo man beweist im Sinne der Deduktion aus Axiomen, dies jederzeit in gewissem Sinne möglich ist. Das ist das unheimlich Rätselhafte, dessen Geheimnis ich bisher auch nicht an einem Zipfel aufzuheben vermochte, dass dieses Verfahren in der modernen Naturwissenschaft stimmt». [ «Утверждение „можно доказать всё“ – не разрешительная санкция, а указание на возможность того, что там, где доказательство имеет вид дедукции из аксиом, оно всякий раз в известном смысле возможно. Это колоссальная загадка, к которой я пока даже не знаю, как подступиться, что в естественных науках этот метод работает» (нем.). – Примеч. пер.]
64
В недавних публикациях Вернер Гейзенберг воспроизводит эту мысль в нескольких вариациях. См. напр.: Das Naturbild der heutigen Physik, Hamburg, 1956.
65
Формулировка лорда Актона из его «Inaugural Lecture on the „Study of History“», перепечатанной в Essays on Freedom and Power (New York, 1955, p. 35).
66
Только подробное описание и анализ самой что ни есть настоящей организационной структуры тоталитарных движений и институтов тоталитарного правительства могли бы оправдать использование образа луковицы. Здесь я должна сослаться на главу «Тоталитарная организация» 2-го издания моей книги «Истоки тоталитаризма».
67
Это заметил уже греческий историк Дион Кассий, который во время написания истории Рима пришел к выводу о невозможности перевести слово auctoritas: ἑλληνίσαι αὐτὸ καθάπαξ ἀδύνατον ἔστι. (Цит. по: Mommsen T. Römisches Staatsrecht, 3rd edition, 1888, vol. III, p. 952, n. 4.) Кроме того, достаточно сравнить римский сенат, специфически авторитарное учреждение республики, с платоновским ночным советом из «Законов», который, будучи составлен из десяти старейших стражей с целью постоянного надзора за Государством, внешне его напоминает, чтобы понять, что в греческом политическом опыте невозможно найти подлинную альтернативу принуждению и убеждению.
68
πόλις γὰρ οὐκ ἔσθ᾽ ἥτις ἀνδρὸς ἐσθ᾽ ἑνός. (Софокл. Антигона, 737.)
69
«Законы», 715.
70
Mommsen T. Römische Geschichte, book I, chap. 5.
71
Wallon H. Histoire de l'Esclavage dans l'Antiquité, Paris, 1847, vol. III. В этой книге можно найти до сих пор не превзойденное описание постепенного исчезновения римской свободы во времена Империи, вызванного постоянным увеличением власти императорского дома. Поскольку росла именно власть императорского дома, а не императора, тот «деспотизм», который всегда был характерен для частного домохозяйства и семейной жизни, стал господствовать в публичной сфере.
72
В отрывке из утерянного диалога «О царстве» говорится, что «занятия философией не просто не были для царей чем-то необходимым, но и мешали их работе; что, тем не менее, [хорошему царю] необходимо было прислушиваться к настоящим философам и охотно следовать их советам». См.: Fritz K. von. The Constitution of Athens, and Related Texts, 1950. В глазах Аристотеля, и платоновский философ-царь, и греческий тиран правят во имя собственных интересов, а для Аристотеля, в отличие от Платона, это было главной отличительной чертой тиранов. Платон не осознавал этого сходства, поскольку в духе тогдашних представлений греков видел принципиальную отличительную черту тирана в том, что он закрывает гражданам доступ к публичной сфере, доступ на «рыночную площадь», где они могли бы «показываться», видеть и быть увиденными, слышать и быть услышанными, что он запрещал ἀγορεύειν и πολιτεύεσθαι, заточал граждан в частном пространстве их домохозяйств и требовал, чтобы никто, кроме него, не заведовал публичными делами. Он бы не перестал быть тираном, если бы использовал свою власть исключительно в интересах своих подданных – и действительно некоторые тираны именно так и поступали. Согласно грекам, изгнание гражданина в частное пространство домашней жизни было равносильно отнятию у него специфически человеческих потенций его жизни. Иными словами, Платону мешали осознать тиранический характер государства, предположительно, те самые его особенности, которые так убедительно о нем свидетельствуют – почти полное уничтожение частного пространства и вездесущность политических органов и институтов. Для него было бы явным противоречием клеймить как тиранию государственный порядок, который не только не ссылает граждан в их домохозяйства, но вообще не оставляет им ни лоскутка частной жизни. Более того, называя правление закона «деспотическим», Платон подчеркивает его нетиранический характер. Ибо всегда считалось, что тиран правит людьми, которые прежде знали свободу полиса и теперь, когда их ее лишили, вероятно, будут бунтовать, тогда как деспот правит людьми, никогда не знавшими свободы и по природе на нее неспособными. Платон словно говорит: «Мои законы, ваши новые деспоты, не отнимут у вас ничего такого, чем вы по праву не располагали бы прежде; они отвечают самой природе человеческих дел, и у вас не больше прав бунтовать против них, чем у раба – бунтовать против господина».
73
«Eternal Peace», The Philosophy of Kant / ed. and trans. C. J. Friedrich. Modern Library Edition, 1949, p. 456. [Цит. по: Кант И. Соч.: в 6 т., М.: Мысль, 1966. Сер. Философ. наследие, т. 6. – Примеч. пер.]
74
Фон Фриц (Fritz K. von. Оp. cit, p. 54.) справедливо настаивает на том, что Платон испытывал к насилию отвращение, «которое также обнаруживается в том факте, что, какими бы путями он ни пытался изменить политические учреждения, чтобы приблизить их к своим политическим идеалам, он всегда обращался к тем, кто уже у власти».
75
Утверждение Вернера Йегера в «Пайдейе» (Jaeger W. Paideia, New York, 1943, vol. II, p. 416n.), что «идея о том, что имеется высшее искусство измерения и что философское знание ценностей (φρόνησις) есть умение измерять, пронизывает все труды Платона вплоть до конца», верно только в отношении политической философии Платона. Само слово φρόνησις характеризует у Платона и Аристотеля скорее проницательность государственного мужа, чем «мудрость» философа.
76
«Государство», кн. VII, 516–517.
77
См. в особенности «Тимей», 31, где божественный Демиург создает мир в соответствии с моделью, παράδειγμα, и «Государство», 596 и далее.
78
«Протрептик», цит. по: Fritz K. von. Op. cit.
79
«Законы», 710–711.
80
Это изложение родилось благодаря великолепной интерпретации притчи о пещере в работе Мартина Хайдеггера Platons Lehre von der Wahrheit (Bern, 1947). Хайдеггер показывает, как Платон преобразовывал понятие истины (ἀλήθεια), пока оно не стало тождественно правильным высказываниям (ὀρθότης). Действительно, если бы философское знание было умением измерять, то требовалась бы правильность, а не истина. Хайдеггер, хотя и прямо упоминает о рисках, которым подвергается философ, когда он вынужден вернуться в пещеру, не осознает политического контекста, в котором появляется притча. По Хайдеггеру, это преобразование происходит из-за того, что субъективный акт ви'дения (ἰδεῖν и ἰδέα в уме философа) получает приоритет перед объективной истиной (ἀλήθεια), которую он обозначает как Unverborgenheit.
81
«Пир», 211–212.
82
«Федр», 248: φιλόσοφος ἤ φιλόκαλος, и 250.
83
В «Государстве», 518, благо тоже названо φανότατον, сияющим ярче всего. Очевидно, именно этим качеством характеризуется превосходство, которое прекрасное первоначально имело над благом в мысли Платона.
84
Прекрасное и благое (др. – греч.). – Примеч. пер.
85
«Государство», 475–476. Для философской традиции результатом этого платоновского отречения от прекрасного было то, что его не включали в число так называемых трансценденталий, или универсалий, т. е. тех качеств, которыми обладает все, что есть. В средневековой философии их список был такой: unum, alter, ens и bonum. Жак Маритен в своей чудесной книге «Творческая интуиция в искусстве и поэзии» (М.: РОССПЭН, 2004. – Примеч. пер.) обращает внимание на это упущение и настаивает, чтобы прекрасное было включено в сферу трансценденталий, ибо «прекрасное – это блистание всех трансценденталий, соединенных вместе» (с. 157).
86
В диалоге «Политик» (Politicus): «ибо самая точная мера всех вещей – это благо» (Цит. по: Fritz K. von. Op. cit.). Мысль, должно быть, состояла в том, что лишь через понятие блага вещи становятся сравнимы и тем самым измеряемы.
87
«Политика», 1332b12 и 1332b36.Различие между старшими и младшими восходит к Платону; см.: «Государство», 412, и «Законы», 690 и 714. Ссылка на природу принадлежит Аристотелю.
88
«Политика», 1328b35.
89
«Экономика», 1343a1–4.
90
Йегер В. Пайдейя, М., 2001, т. 1, с. 148. (Перевод изменен. – Примеч. пер.)
91
«Экономика», 1343b24.
92
Выведение religio из religare появляется у Цицерона. Поскольку здесь мы рассматриваем только то, как сами римляне интерпретировали свою политическую жизнь, вопрос об этимологической корректности этого выведения к делу не относится.
93
См.: Цицерон. О государстве, III, 23. О вере римлян в вечность их города см.: Poeschl V. Römischer Staat und griechisches Staatsdenken bei Cicero, Berlin, 1936.
94
«История Рима от основания города», кн. 43, гл. 13.
95
«О государстве», 1, 7.
96
Нравами предков сильна и могуча республика римлян (лат., пер. С. А. Ошерова). – Примеч. пер.
97
Цицерон. О законах, 3, 12, 38.
98
«О духе законов», кн. XI, гл. 6.
99
Профессор Карл И. Фридрих обратил мое внимание на важное обсуждение авторитета в книге Моммзена Römisches Staatsrecht (см. pp. 1034, 1038–1039).
100
Эта интерпретация дополнительно подкрепляется латинской идиомой alicui auctorem esse, использовавшейся в значении «давать кому-либо совет».
101
См.: Mommsen. Оp cit., 2nd edition, vol. I, pp. 73 ff. Почти непереводимое латинское слово numen, означающее «божественное повеление» и одновременно божественный образ действий, происходит от nuere, одобряюще кивать. Таким образом, все повеления богов и все их вмешательства в человеческие дела ограничиваются одобрением или неодобрением человеческих действий.
102
Mommsen. Op. cit, p. 87.
103
См.: «Жизнь Ликурга».
104
См. также различные латинские идиомы, такие как auctores habere, употреблявшаяся в смысле иметь предшественников или примеры в прошлом; auctoritas maiorum, означающая авторитетный пример предков; usus et auctoritas, означавшая в римском праве права собственности, возникшие в результате пользования. Отличную презентацию этого римского духа и заодно очень полезную подборку источников следует искать в: Poeschl V. Op. cit., в особенности p. 101 ff.
105
Barrow R. H. The Romans, London, 1949, p. 194.
106
Сходное слияние римского имперского политического чувства с христианством обсуждается Эриком Петерсоном (Der Monotheismus als politisches Problem, Leipzig, 1935) в связи с Орозием, связавшим римского императора Августа с Христом. «Dabei ist deutlich, dass Augustus auf diese Weise christianisiert und Christus zum civis romanus wird, romanisiert worden ist». («При этом ясно, что таким способом Август был христианизирован, а Иисус – романизирован, превращен в civis romanus» (нем.). – Примеч. пер.)
107
Duo quippe sunt… quibus principaliter mundus hic regitur, auctoritas sacra pontificum et regalis potestas. См.: Migne, PL, vol. 59, p. 42a.
108
Voegelin E. A New Science of Politics, Chicago, 1952, p. 78.
109
См.: «Федон», 80, где говорится о родстве невидимой души с традиционным местом невидимости, а именно Аидом, который Платон истолковывает этимологически как «невидимое».
110
Там же, 64–66.
111
Для всех политических диалогов Платона, за исключением «Законов», характерно, что где-то случается перелом, и от аргументации в чистом виде приходится уйти. В «Государстве» Сократ уклоняется от ответов несколько раз; его ставит в тупик вопрос о том, возможна ли справедливость даже тогда, когда деяние скрыто от глаз людей и богов. Обсуждение этого обрывается в части 372а и возобновляется в части 427d, где, однако, определяется не справедливость, а мудрость и εὐβουλία. Сократ возвращается к главному вопросу в части 403d, но вместо справедливости обсуждает σωφροσύνη. Затем снова в части 433b, где почти незамедлительно переходит к обсуждению форм правления, потом в части 445d и далее, пока седьмая книга с ее рассказом о пещере не переводит всю дискуссию в совершенно иную, неполитическую плоскость. Здесь становится ясно, почему Главкон не смог получить удовлетворительного ответа: справедливость – это идея, и ее надо узреть; никакое другое доказательство невозможно.
Миф об Эре, с другой стороны, вводится путем переворачивания всего рассуждения. Сначала задача была в том, чтобы найти справедливость как таковую, даже если она скрыта от глаз богов и людей. Теперь же (612) Сократу угодно взять назад то, что он признал перед Главконом: что, по крайней мере, в целях доказательства следует допустить, что «справедливый человек может казаться несправедливым, а несправедливый – справедливым», и поэтому никто, ни бог, ни человек, не может знать, кто на самом деле праведен. Вместо этого он вводит допущение, что «богам известна истинная природа как справедливых людей, так и несправедливых». Опять вся дискуссия переводится на совершенно другой уровень – на сей раз на уровень множества, вообще за рамки аргументации.
Очень похожая ситуация в «Горгие». В очередной раз Сократ не способен убедить своего оппонента. Дискуссия вращается вокруг убеждения Сократа, что лучше несправедливо страдать, чем несправедливо поступать. Когда становится ясно, что Калликла рассуждение не убеждает, Сократ принимается рассказывать свой миф о загробной жизни как своего рода ultima ratio и, в отличие от ситуации в «Государстве», рассказывает его с большой неуверенностью, ясно показывающей, что сам рассказчик, Сократ, не принимает его всерьез.
112
Подражание Платону несомненно в тех частых случаях, где повторяется мотив летаргического сна, как, например, у Цицерона и Плутарха. Отличный разбор цицероновского «Сна Сципиона», мифа, завершающего «О государстве», см. в кн.: Harder R. Über Ciceros Somnium Scipionis (Kleine Schriften, München, 1960), где, кроме того, убедительно показано, что ни Платон, на Цицерон не следовали пифагорейским учениям.
113
Это особенно подчеркивается Маркусом Додсом (Dods M. Forerunners of Dante, Edinburgh, 1903).
114
См.: «Горгий», 524.
115
См.: «Горгий», 522/3 и «Федон», 110. В «Государстве», 614, Платон даже ссылается на историю, рассказанную Одиссеем Алкиною.
116
«Государство», 379a.
117
Так однажды назвал платоновского бога Вернер Йегер в кн.: Theology of the Early Greek Philosophers, Oxford, 1947, p. 194n.
118
«Государство», 615а.
119
Представление Платона о том, что истина не доступна речи и аргументации, см. в особенности в «Седьмом письме».
120
Соответственно, Джон Адамс в работе Discourses on Davila (в собрании Works, Boston, 1851, vol. VI, p. 280).
121
Из проекта преамбулы к конституции Массачусетса (Works, vol. IV, 221).
122
Милль Д. С. О свободе, гл. 2.
123
«Государь», гл. 15.
124
«Государь», гл. 8.
125
См. в особенности «Тит Ливий», кн. III, гл. 1.
126
Любопытно обнаружить, насколько редко в трудах Макиавелли появляется имя Цицерона и насколько тщательно он избегал его в своих интерпретациях римской истории.
127
Цицерон. О государстве, VI, 12.
128
«Законы», 711а.
129
Разумеется, эти допущения можно было бы обосновать, только детально проанализировав Американскую революцию.
130
Макиавелли Н. Государь, гл. 6. [Пер. по: Государь, М.: Планета, 1990, с. 17–18. – Примеч. пер.]
131
Я следую тексту публикации Max Planck «Causation and Free Will» (The New Science, New York, 1959), потому что эти два эссе, написанные с позиций ученого, обладают в своей не поддающейся упрощению простоте и ясности классической красотой.
132
Planck M. Op. cit.
133
Милль Дж. С. О свободе.
134
См.: «О свободе» в «Беседах», кн. IV, 1, § 1.
135
1310a25 и далее.
136
Указ. соч., § 75.
137
Там же, § 118.
138
§ 81 и 83.
139
См.: «О духе законов», XII, 2: «La liberté philosophique consiste dans l'exercice de la volonté. <..> La liberté politique consiste dans la sûreté».
140
Шекспир У. Ричард III / пер. М. Донского. – Примеч. пер.
141
Intellectus apprehendit agibile antequam voluntas illud velit; sed non apprehendit determinate hoc esse agendum quod apprehendere dicitur dictare. Oxon. IV, d. 46, qu. 1, no. 10.
142
Обе цитаты – из вступительного монолога Ричарда (акт 1, сцена 1), пер. А. Радловой; пер. М. Донского. – Примеч. пер.
143
Милль Дж. С. Указ. соч.
144
Лейбниц всего лишь резюмирует христианскую традицию и облекает ее в слова, когда пишет: «Die Frage, ob unserem Willen Freiheit zukommt, bedeutet eigentlich nichts anderes, als ob ihm Willen zukommt. Die Ausdrücke ‚frei' und ‚willensgemäss' besagen dasselbe». (Schriften zur Metaphysik I, «Bemerkungen zu den cartesischen Prinzipien». Zu Artikel 39.) [ «Вопрос о том, отведена ли нашей воле свобода, означает, собственно, лишь, отведена ли ей воля. Выражения „свободный“ и „сообразный воле“ означают одно и то же» (нем.). – Примеч. пер.]
145
Августин. Исповедь, кн. VIII, гл. 8. [здесь и далее для перевода цитат из «Исповеди» используется изд.: Августин Аврелий. Исповедь, М.: Гендальф, 1992. В перевод вносятся изменения по мере необходимости. – Примеч. пер.]
146
Такой конфликт мы часто встречаем у Еврипида. Так, Медея перед тем, как убить своих детей, говорит: «…и я знаю, какие злодеяния вот-вот совершу, но θυμός сильнее моего решения» (1078 и далее). В похожем ключе говорит и Федра («Ипполит», 376 и далее). Суть всегда в том, что разум, знание, проницательность и т. д. слишком слабы, чтобы выстоять перед натиском желания, и, возможно, не случайно конфликт вспыхивает в душе женщин, тех, на кого разумные соображения имеют меньше влияния, чем на мужчин.
147
«Действенность приказа соразмерна силе воления, и если воление слабо, то и приказ не исполняется» – так пишет об этом Августин в знаменитой девятой главе книги VIII «Исповеди», где речь идет о воле и ее власти. Для Августина разумелось само собой, что «волить» и «приказывать» это одно и то же.
148
Августин. Указ. соч.
149
Пиндар. Пифийская песнь IV, 287–289:
φαντὶ δ' ἔμμεν
τοῦτ' ἀνιαρότατον, καλὰ γινώσκοντ' ἀνάγκᾳ
ἐκτὸς ἔχειν πόδα
[ср. пер. по изд.: Пиндар, Вакхилид. Оды. Фрагменты, М.: Наука, 1980: «Горше нет, чем знать, где добро, а неволиться прочь». – Примеч. пер.]
150
О духе законов, XII, 2 и XI, 3.
151
Послание к римлянам, 7:18. – Примеч. пер.
152
Августин. Указ. соч.
153
Там же.
154
«Нации, чтобы быть свободной, достаточно волить этого» (фр.). – Прим. пер.
155
См. первые четыре главы второй книги «Об общественном договоре». Среди современных политических теоретиков самый искусный защитник понятия суверенитета – Карл Шмит. Он ясно осознает, что суверенитет коренится в воле: «Суверен – это тот, кто волит и приказывает». См. в особенности его Verfassungslehre, München, 1928, pp. 7 ff., 146.
156
Кн. XII, гл. 20.
157
«Why Johnny can't read?» («Почему Джонни не умеет читать?») – книга американского писателя Рудольфа Флеша (1911–1986). – Примеч. пер.
158
Из дневника Джона Адамса, 21 февраля 1765 года. – Примеч. пер.
159
См.: Токвиль А. Демократия в Америке, кн. 1, гл. 8. – Примеч. пер.
160
Свершившийся факт (фр.). – Примеч. пер.
161
Равенство возможностей (англ.). – Примеч. пер.
162
Век расшатался – и скверней всего, / Что я рожден восстановить его! (англ.). – Шекспир У. Гамлет, принц датский / пер. М. Лозинского, акт I, сцена 5, 189–190. – Примеч. пер.
163
См. замечательное по своему остроумию эссе Гарольда Розенберга «Pop Culture: Kitsch Criticism» (The Tradition of the New, New York, 1959).
164
См.: Shils E. Mass Society and Its Culture // Daedalus, Spring 1960; весь выпуск посвящен «массовой культуре и средствам массовой коммуникации».
165
Этой историей я обязана Дж. М. Янгу (Victorian England. Portrait of an Age, New York, 1954).
166
Хлеб и зрелища (лат.). – Примеч. пер.
167
В оригинале «toil and trouble» – аллюзия на шекспировского «Макбета» (см. акт 4, сцена 1). – Примеч. пер.
168
Этимологию и употребление слова в латыни см. в дополнении к Thesaurus linguae latinae, Walde A. Lateinisches Etymologisches Wörterbuch, 1938, а также в: Ernout A., Meillet A. Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine. Histoire des Mots, Paris, 1932. Историю слова и понятия со времен античности см. в: Niedermann J. Kultur – Werden und Wandlungen des Begriffes und seiner Ersatzbegriffe von Cicero bis Herder // Biblioteca dell' Archivum Romanum, Firenze, 1941, vol. 28.
169
Цицерон в своих «Тускуланских беседах» (I, 13) прямо говорит, что ум подобен полю, которое не может стать плодородным, если его надлежащим образом не культивировать, а затем объявляет: Cultura autem animi philosophia est.
170
Это предположил Вернер Йегер в: Antike, Berlin, 1928, vol. IV.
171
См.: Mommsen, Römische Geschichte, book I, ch. 14.
172
См. знаменитый монолог хора в «Антигоне», 332 и далее.
173
Фукидид, II, 40. [В русском переводе Ф. Г. Мищенко и С. А. Жебелева: «Мы любим красоту, состоящую в простоте, и мудрость без изнеженности». – Примеч. пер.]
174
Речь идет о словах εὐτέλεια и μαλακία соответственно. – Примеч. пер.
175
Цицерон. Указ. соч., V, 9. [См.: Цицерон. Избр. соч., М.: Худ. лит., 1975; перевод изменен. – Примеч. пер.]
176
Платон. Горгий, 482.
177
«Критика способности суждения», § 40.
178
Там же, введение, VII.
179
Аристотель, намеренно противопоставивший проницательность государственного деятеля мудрости философа («Никомахова этика», кн. 6), возможно, следовал общественному мнению афинского полиса, как он это часто делал в своих политических сочинениях.
180
«Критика способности суждения», § 6, 7, 8.
181
«Критика способности суждения», § 19.
182
Историю этого слова и понятия см. в: Niedermann J. Оp. сit.; Pfeiffer R. Humanitas Erasmiana, Studien der Bibliothek Warburg, no. 22, 1931, и «Nachträgliches zu Humanitas» в: Harder R. Kleine Schriften, München, 1960. Слово использовалось для перевода греческого φιλανθρωπία – слова, изначально употреблявшегося по отношению к богам и правителям, стало быть, с совершенно другими коннотациями. Humanitas, как ее понимал Цицерон, была тесно связана со старинной римской добродетелью clementia и в этом отношении прямо противоположна римской gravitas. Она определенно была признаком образованного человека, и в связи с нашей темой важно, что считалось, что именно изучение искусства и литературы скорее, чем философии, способствует «человечности».
183
«Сократ мне друг, Платон мне друг, но истину я ценю выше» (лат.). – Примеч. пер.
184
Цицерон. Указ. соч., I, 39–40; перевод изменен. – Примеч. пер.
185
См. перевод Дж. Э. Кинга в Loeb Classical Library.
186
В похожем ключе Цицерон говорит в работе «О законах», 3, I: он превозносит Аттика, cuius et vita et oratio consecuta mihi videtur difficillimam illam societatem gravitatis cum humanitate – который «по моему мнению, и в жизни, и в своей речи достиг столь трудно дающегося сочетания gravitas и humanitas». Гардер (Harder. Оp. cit.) поясняет что, gravitas Аттика состоит в его полной достоинства приверженности философии Эпикура, тогда как его humanitas видна из почтения, оказываемого им Платону, что доказывает его внутреннюю свободу.
187
Написать это эссе меня побудили так называемые дебаты, последовавшие за выходом «Эйхмана в Иерусалиме». Его задача – пролить свет на два различных, хотя и взаимосвязанных вопроса, которых я прежде не замечала и которые, пожалуй, важны и вне контекста случившегося. Первый вопрос в том, всегда ли приемлемо говорить правду – была ли я безоговорочно убеждена в «Fiat veritas, et pereat mundus»? Второй вопрос возник в связи с тем, что в «дебатах» звучало поразительно много лжи: с одной стороны, лжи о том, что я писала, а с другой – лжи о фактах, о которых я сообщила. Нижеследующими размышлениями я пытаюсь разобраться с обоими вопросами. Их можно также считать примером того, что происходит с крайне злободневной темой, если поместить ее в брешь между прошлым и будущим, где, быть может, и место всем размышлениям. Краткое и предварительное рассуждение об этой бреши читатель найдет в предисловии.
188
Кант И. К вечному миру: философский проект / пер. А. Гулыги // Кант И. Соч.: в 8 т., М.: Чоро, 1994, т. 7, с. 47, 49; перевод изменен. – Примеч. пер.
189
Я цитирую «Политический трактат» Спинозы, поскольку нахожу примечательным, что даже Спиноза, считавший libertas philosophandi истинной целью правления, занял столь радикальную позицию. [См.: Спиноза Б. Избр. произведения, т. 2, М.: Госполитиздат, 1957, с. 306; перевод изменен. – Примеч. пер.]
190
В «Левиафане» (гл. 46) Гоббс объясняет, что «за неповиновение могут быть наказаны те, кто против законов учит даже истинной философии». Ибо разве неверно, что «досуг есть мать философии, а государство есть мать мира и досуга»? И разве не следует отсюда, что государство будет действовать в интересах философии, пресекая истины, подрывающие мир? И поэтому, чтобы помочь предприятию, столь необходимому для его собственного телесного и душевного мира, рассказчик истины решает осознанно изложить «ложную философию». Больше всех Гоббс подозревал в этом Аристотеля, утверждая, что он «писал ее как нечто согласующееся с греческой религией и подкрепляющее последнюю, так как опасался, что его может постигнуть судьба Сократа». Гоббсу так и не пришло в голову, что все поиски истины подрывали бы сами себя, если бы условия для них можно было обеспечить только намеренной неправдой. Тогда и вправду каждый мог бы оказаться лжецом наподобие гоббсовского Аристотеля. Разумеется, настоящий Аристотель, в отличие от порожденного гоббсовской фантазией, имел достаточно здравомыслия, чтобы покинуть Афины, как только начал опасаться судьбы Сократа; он не был ни настолько злым, чтобы осознанно писать ложь, ни настолько глупым, чтобы решить проблему своего выживания уничтожением всего, что отстаивал. [Цит. по: Гоббс Т. Соч.: в 2 т., М.: Мысль, 1991, т. 2, с. 526, 509, 516. – Примеч. пер.]
191
Платон. Государство, 517а. – Примеч. пер.
192
Левиафан. «Обозрение и заключение» и гл. XI. [Указ. изд., с. 545, 79; перевод изменен. – Примеч. пер.]
193
Надеюсь, никто больше не будет мне рассказывать, что это Платон изобрел «благородную ложь». Такое убеждение основывалось на неправильном прочтении ключевого отрывка из «Государства» (414с), где Платон называет один из своих мифов – финикийский рассказ – словом ψεῦδος. Поскольку одно и то же греческое слово в зависимости от контекста означает «вымысел», «заблуждение» и «ложь» (когда Платон хочет провести различие между заблуждением и ложью, греческий язык вынуждает его говорить о «намеренном» и «невольном» ψεῦδος), текст можно вслед за Корнфордом воспринимать как «безоглядный полет выдумки» либо вслед за Эриком Фегелином (Order and History: Plato and Aristotle, Louisiana State University, 1957, vol. 3, p. 106) читать как намеренную сатиру. Но ни при каких обстоятельствах его нельзя понимать так, как его понимаем мы, – как рекомендацию лгать. Конечно, в определенных ситуациях Платон считал ложь дозволенной – например, когда надо обмануть врага или одержимого безумием («Государство», 382): «она полезна… как лекарство… которым не может распоряжаться никто, кроме врача», а врач полиса – это правитель (388). Но в этих отрывках, в противоположность аллегории пещеры, речь не идет ни о каком принципе.
194
Федералист: Политические эссе А. Гамильтона, Дж. Мэдисона и Дж. Джея, М.: Издательская группа «Прогресс» – «Литера», 1994, с. 339. – Примеч. пер.
195
Гоббс Т. Левиафан. «Обозрение и заключение». [Указ. изд., с. 535. – Примеч. пер.]
196
Федералист, № 49. [Указ. изд., с. 339. – Примеч. пер.]
197
Богословско-политический трактат. Гл. XX. [Указ. изд., с. 260, 259, 263; перевод изменен. – Примеч. пер.]
198
Кант И. Что значит ориентироваться в мышлении? [Указ. изд., т. 8, с. 102–103. – Примеч. пер.]
199
См.: «Что такое Просвещение» и «Was heisst sich im Denken orientieren?» [Указ. изд., т. 8, с. 29, 21. – Примеч. пер.]
200
Федералист, № 49. [Там же. – Примеч. пер.]
201
«Тимей», 51d-52.
202
«Евклид – настоящий деспот, а геометрические истины, которые он нам завещал, есть поистине деспотические законы» (фр.). – Примеч. пер.
203
«Различные власти взаимно сдерживают друг друга» (фр.) (О духе законов, кн. XI, гл. IV). – Примеч. пер.
204
См.: «Государство», 367. Ср. также «Критон», 49d: «Ведь я знаю, что так думают и будут думать лишь немногие. Те, кто думает так, и те, кто иначе, не могут рассуждать сообща; они непременно будут смотреть с презрением на цели друг друга».
205
«Государство», 368a. – Примеч. пер.
206
См.: «Горгий», 482, где Сократ говорит Калликлу, своему оппоненту, что он «не будет с собой в согласии и всю жизнь будет себе противоречить». После этого он добавляет: «Пусть лучше весь мир со мной не соглашается и спорит, лишь бы только я, будучи единым целым, не вступил в разногласие и противоречие с самим собой».
207
Определение мышления как молчаливого диалога между мной и мной самим см. особенно в «Таэтете», 189–190, и «Софисте», 263–264. Аристотель вполне следует традиции, когда называет друга, с которым мы разговариваем в форме диалога, αὐτὸς ἄλλος, другим «я».
208
«Никомахова этика», кн. 6, особенно 1140b9 и 1141b4.
209
Джефферсон Т. Билль о религиозной свободе // Американские просветители: избр. произведения, М.: Мысль, 1969, с. 47. – Примеч. пер.
210
Именно в этом смысл замечания Ницще в произведении «Schopenhauer als Erzieher»: «Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel als er im Stande ist ein Beispiel zu geben» [ «Я придаю философам значение ровно в той мере, в какой они в состоянии подать пример» (нем.). – Примеч. пер.]
211
Письмо У. Смиту от 13 ноября 1787 г.
212
Кант И. Критика способности суждения, § 32. [Пер. по: Указ. изд., т. 5. – Примеч. пер.]
213
Там же, § 59.
214
По поводу Франции см. отличную статью «De Gaulle: Pose and Policy» в журнале Foreign Affairs (July 1965). Аденауэр процитирован по его Memoirs 1945–1953, Chicago, 1966, p. 89, где он, впрочем, вкладывает это высказывание в уста представителей оккупационных властей. Но в период своего канцлерства он сам многократно повторял по сути то же самое.
215
См.: Шекспир. Буря, акт 1, сцена 2. – Примеч. пер.
216
Части этого архива были опубликованы в кн.: Fainsod M. Smolensk Under Soviet Rule, Cambridge, Mass., 1958. См. p. 374.
217
Пер. по: Монтень М. Опыты, М.: Голос, 1992, гл. 9. – Примеч. пер.
218
Этот вопрос был поднят на симпозиуме по космосу издателями сборника Great Ideas Today (1963). Особое внимание уделялось тому, как «исследования космоса влияют на представление человека о себе самом и на человеческую обусловленность (human condition). Речь идет не о человеке как ученом, как производителе или как потребителе, но скорее о человеке как человеческом существе».
219
Никомахова этика, кн. VI, гл. 7, 1141a20 и далее.
220
Planck M. The Universe in the Light of Modern Physics, 1929. Quoted from Great Ideas Today, 1962, p. 494.
221
As quoted by J. W. N. Sullivan,s Limitations of Science (Mentor Books, 1949, p. 141).
222
См.: Sullivan,s Atomic Physics and Human Knowledge (New York, 1958, p. 88).
223
Ibid., p. 76.
224
Planck. Оp. cit. p. 503.
225
См.: Planck's Science and Humanism (London, 1951, pp. 25–26).
226
В 1963 г., когда данная статья впервые вышла, Джон Гилмор написал крайне критическое письмо, в котором изложил суть дела очень точно: «По правде говоря, за последние несколько лет мы преуспели в написании компьютерных программ, благодаря которым эти машины демонстрируют поведение, которое кто угодно, незнакомый с их устройством, без промедлений назвал бы разумным. Алекс Бернштейн, например, разработал программу, с помощью которой машина поразительно хорошо играет в шашки. В частности, она играет лучше Бернштейна. Это впечатляющее достижение; но это достижение Бернштейна, а не машины». Меня ввело в заблуждение замечание Джорджа Гамова (см. примеч. 10), и теперь я внесла в свой текст изменения.
227
Gamow G. Physical Sciences and Technology // Great Ideas Today, 1962, p. 207; курсив мой. – Х.А.
228
Sergio de Benedetti, as quoted by Walter Sullivan, «Physical Sciences and Technology» (Great Ideas Today, 1961, p. 198).
229
Bohr. Оp. cit., pp. 70 and 61 respectively.
230
Planck. Оp. cit., pp. 493, 517, and 514 respectively.
231
Bohr. Оp. cit., pp. 31 and 71 respectively.
232
Ibid., p. 82.
233
Planck. Оp. cit., pp. 509 and 505 respectively.
234
См.: Bronowski J. Science and Human Values, New York, 1956, p. 22.
235
См.: The Starry Messenger, translation quoted from Discoveries and Opinions of Galileo (New York, 1957. p. 28).
236
См.: Einstein's Relativity, The Special and General Theory (1905 & 1916), quoted in GreatIdeas Today, 1961, pp. 452 and 465 respectively.
237
Sullivan W. Оp. cit., p. 189.
238
Sullivan W. Оp. cit., p. 202.
239
Я цитирую диалог Декарта «Разыскание истины посредством естественного света», в котором суть его позиции по вопросу сомнения изложена яснее, чем в «Первоначалах». См.: Haldane E. S., col1_0 (eds). Philosophical Works of Descartes, London, 1931, vol. I, pp. 324 and 315.
240
Этим определением я обязана письму Джона Гилмора, упомянутому в примеч. 9. М-р Гилмор, впрочем, не считает, что это накладывает ограничения на знание, доступное практикующему физику. Полагаю, что «популярные» высказывания самого Гейзенберга подкрепляют мою точку зрения по данному вопросу. М-р Гилмор, как и м-р Денвер Линдли, считает, что великие ученые легко могут ошибаться, когда дело доходит до философского осмысления их работы. М-р Гилмор и м-р Линдли обвиняют меня в некритичном использовании высказываний ученых, словно те могут рассуждать об импликациях своей работы столь же авторитетно, как, собственно, о предмете своих исследований. («Ваша вера в великих научного сообщества очень трогательна», – говорит м-р Гилмор.) Думаю, этот аргумент справедлив; ни один ученый, даже самый выдающийся, не может говорить о «философских следствиях», обнаруженных им или кем-то другим в его работе или его высказываниях о ней, с той же уверенностью, с какой он рассказывает о своих открытиях. И все-таки трудно поверить, что Планк и Эйнштейн, Нильс Бор, Шредингер и Гейзенберг, люди, размышлявшие и беспокоившиеся о последствиях и об общих импликациях их работы как практикующих физиков, все как один пали жертвами иллюзий и неверного самопонимания.
241
Philosophic Problems of Nuclear Science, New York, 1952, p. 73.
242
Ibid., p. 24.
243
The Physicist's Conception of Nature, New York, 1958, p. 24.
244
The Physicist's Conception of Nature, pp. 18–19.