Между Сциллой и Харибдой — страница 146 из 193


Спустя довольно продолжительное время, изливаюсь в неё вдругоряд. Была ещё мысля поэкспериментировать с аналом…

Но, сказать по правде – не особый любитель этого вида конфулиза. Да и подходящей «смазки» под рукой не оказалось – разве что послать кого-нибудь из хозобслуги за трансмиссионкой «негр-ойл» в опытно-экспериментальный цех.

Да и, вообще – на сегодня мне хватит.

Хорошего понемногу, а то разбалуется!

* * *

Лиля Брик нараскоряку, но в хорошем рабочем настроении добравшись до остатков кровати, шарит под подушкой и найдя искомое закуривает, сбрасывая пепел прямо на пол. Я, приведя себя в порядок, усаживаюсь на табуретку напротив неё – как в самом начале разговора и, как ни в чём не бывало:

– Как Вам «любовь» с дьяволом во плоти, Лилия Юрьевна?

Оба с ней понимаем: «ролевая игра» закончилась – начался традиционный разбор полётов и раздача слонов.

Закрыв глаза, она выдыхая дым:

– Чертовски божественное наслаждение, подобного которому никогда не испытывала… Теперь я понимаю, за что можно продать душу.

Бесцеремонно оборвав «лирику»:

– Я знаю. Однако, в отличии от мужчин – знакомых Вам прежде, Дьяволу в свою очередь – требуется от Вас не наслаждение. Всё это он уже прошёл миллионы лет назад…

Она выжидающе-тревожно внимает мне.

– …А служба! «Чертовски божественное наслаждение» же – лишь поощрение за верную службу. Всё понятно, моя раба?

Та, без заметного стёба, даже с неподдельной искренностью:

– Всё, что прикажешь, мой Азазел! Я готова стать твоей кинозвездой. Хоть прачкой в этом лагере, лишь бы…

Жестом прервав рассуждения, ставлю условия:

– В следующий раз «чертовски божественное наслаждение» будет после образования киностудии. Ты, разумеется – ведущая актриса, Маяковский – режиссёр, я – главный спонсор и сценарист. Как тебе такой кадровый расклад?


Будущая кинодива, после несколько подзатянувшегося ожидания, спрашивает недоумённо:

– А, Осип?

С трудом вспоминаю, кто это:

– «Котик»? Он, как и прежде – рогатый муж… Бугагага!!!

С достоинством и выдержкой видавшей виды светской львицы:

– Напрасно, ты так! Если действительно затеял создание частной киностудии – Осип может помочь тебе, как никто другой.

Интересное кино!

– Вот, даже как? А вот с этого места – поподробней, Лилия Юрьевна: чем это интересно, мне может помочь – этот ваш четырёхглазый «кото-олень»? Бугагага!!!


После её буквально пятиминутного рассказа об тонкостях отношений в их «шведской» семье, я чуть с табуретки не рухнул…

До чего же обманчива внешность человека!

Её «Котик», Осип Максимович Брик – маленький, осторожный, крадущийся и, вправду – похожий на кота в пенсне человечек, вдруг предстал передо мной – эдаким серым кардиналом, невидимым режиссером, маленьким тихоней-дьяволом и немножко сутенером – который дергает за ниточки всех, кто его окружает – принуждая к действию.

– …Я даже скажу так: если Осип сегодня что-нибудь расскажет (какое-нибудь открытие или какой-нибудь тезис, теорию), Маяковский через день будет об этом говорить в Политехническом музее. Он настоящий вождь!

Держусь за казённый табурет крепче, чтоб не упасть.


Занимаясь литературным творчеством и, иногда тусуясь в соответствующей среде, я конечно же знал, что Осип Брик[67] – как и Владимир Маяковский, является одним из теоретиков творческого объединения «Левый фронт искусств» (ЛЕФ)… Но, предполагал, что лишь как «тень» последнего и по протекции «общей» жены.

Однако, поди ж ты!

Этим «рогатиком», написана повесть «Не попутчица» – о вождях победившего пролетариата, желающих жить «красиво». Возможно, первое антикоррупционное литературное произведение в Советской России. Осип, единственным критиком выступал против фадеевского романа «Разгром» и публично подвергал сомнению слова Максима Горького «Человек, это звучит гордо!».

Согласитесь, в те времена для этого нужна была определённая смелость!


Ладно, оставим «Котика» на сладкое а, пока поговорим про «Щеню»… Поразмыслив, я решил как можно быстрее перетереть с Осипом, а пока:

– Согласится ли Маяковский на столь радикальную перемену образа жизни?

Та, лишь рукой махнув:

– А думаешь, нынешний его «образ жизни» столь уж привлекателен? Поэзия, отнюдь не приносит Владимиру желаемых дивидендов! И дело даже не в деньгах: да, в народе он популярен, но…

* * *

Власть пока ещё не объявила – пока ещё живого Маяковского, «иконой» пролетарского искусства.

А как бы даже не наоборот!

Ещё Ленин отчего-то взъелся на поэму «150.000.000» и, принялся по-интеллигентски чмырить её автора, так как это только он умел. Чуть позже, в газете «Правда» Отделом пропаганды и агитации ЦК РКП(б) – была напечатана статья Льва Сосновского «Довольно маяковщины!». С тех пор, поэт регулярно подвергается политическим нападкам по всем направлениям: от обывательских слухов об его мнимом сифилисе – до погромных статеек в газетах конкурирующих литературных группировок, в чём мною отчётливо видна «невидимая» рука будущего «РАППа».

Публикации сборников стихов Маяковского, бывает – затягивается на долгие месяцы, а то и год – как «Мистерии-буфф». Советские чиновники, вобравшие все худшие качества своих самодержавных предшественников и обзаведясь новыми – постоянно канителят, мурыжат и в результате издают их ничтожными тиражами. Он, постоянно судится за нищенские гонорары с «Госиздатом», который выплачивает их после второго-третьего процесса, бывало…

Короче, беспредел – полный!


– …Так что Володя с удовольствием примет твоё предложение, Серафим. Тем более, он сам мечтает вернуться в большой синематограф, безостановочно кропает сценарии, даже пытался заинтересовать кое-кого из «Госкино» продолжением «Закованной фильмой» – «Сердце экрана».

Вздохнув, она с безнадёгой махнула рукой:

– Но везде получает от ворот поворот.

Зная ответ, всё же вопрошаю:

– Почему же в таком случае он дал «от ворот поворот» мне?

Стараясь быть предельно тактичной:

– Потому что твоё предложение выглядит весьма несерьёзным. Ты – бесконечно далёк от этого вида искусства и это сразу заметно…

По сути, она обозвала меня провинциалом. И стоило тогда так стараться – разбрасываясь «наследственным материалом».

– …Но вот если тебе поговорить на эту тему с Осипом! Тогда, возможно он что-нибудь придумает.


Оказывается её Котик, что говорится – «держит руку на пульсе» советского кино. У него имеются кой-какие полезные знакомства и подвязки и, он тоже сочиняет сценарии для синематографа.

Изрядно напрягши память, Лиля назвала сценарии фильмов:

– «Приключения эльвиста», «Клеопатра», «Премьера»… Больше не помню[68].


Рассеянным взором окинув бардак учинённый нашими совокупляющимися телами в лагерной комнате свиданий, я поднялся:

– Хорошо! Завтра, как освобожусь от дел, тут же поговорю с твоим «генератором идей».

Улыбнувшись – как это только она умеет, будущая суперстар:

– Сперва, с ним должна поговорить я, Серафим. С ними обоими! Поверь мне, так будет лучше.

– Как тебе будет угодно. Как я узнаю, что переговоры прошли успешно?

– Хм… Я появлюсь на вашем с Володей поэтическом ристалище и он принесёт тебе свои извинения, что погорячился.

– Пожалуй, это будет лишним. Пусть просто публично заявит, что возвращается в мир кино и всё… До встречи!

– Надеюсь, эта встреча будет не за горами, мой Азазель!

– Только от тебя зависит и от твоих «уговорительных» способностей, моя рабыня!

Уже в дверях остановился, и:

– Пожалуй, для свидания с Краснощёковым тебе лучше перейти в другую комнату. Я распоряжусь.


Однако, как я узнал позже, очередное свидание фактически не состоялось. Поговорив буквально пять минут, Лиля Брик распрощалась с Александром Краснощёковым и покинула стены «ИТЛ».

* * *

Чтоб понять всю сложность дела, за которое я с истовым оптимизмом дилетанта взялся – буквально в двух словах об славной и не очень истории советского кино… В основном мне про него поведал Осип Брик, в разговоре – состоявшемся через день после того, как я помог его виртуальным «рогам» – стать ещё более развестистыми.


«Из всех искусств – для нас важнейшим является кино», – сказал основоположник и, его слова не были брошены на ветер.

Кинематограф активно использовался новой властью как средство агитации и пропаганды. В таком качестве его достоинства очевидны – киноагитации наглядна и проста для восприятия, даже для неграмотного крестьянина и вызывает сильнейший эмоциональный шок.

Отчётливо осознавая это, большевики еще в апреле 1918 года создали «Петроградский областной кинематографический комитет» на материально-технической базе учрежденного в 1912 году «Скобелевского комитета», осуществлявшего съемки Первой мировой войны. В то же время был учреждён Московский кинокомитет, как и Петроградский – подчиняющийся Наркомату просвещения.

В октябре 1918 году при «Петроградском комитете» появилась киностудия – впоследствии получившая название «Совкино», затем – «Ленфильм». Первым её председателем был назначен не абы кто, а близкий соратник Ленина – некий Лещенко Д. И..

Немногим позднее, на базе Московского комитета образовался Фото-Кино-Отдел (позднее – Всероссийский Фото-Кино-Отдел, или просто ВФКО). «ВФКО» в свою очередь создал кинофотосекции при отделах народного образования в разных регионах.

Летом 1919 года Ленин подписал соответствующий декрет и, фактически вся киноиндустрия в стране – попала в ведение ВКФО. Совнарком выделил на нужды кинематографа немалые по тем временам суммы и, за работу над фильмами о Гражданской войне – активно включились известные режиссеры, доставшиеся Советской Власти от старого режима.

Первым делом, большевики начинают снимать документальное кино. С июля 1918 года начинает регулярно выходить хроникальный журнал «Кинонеделя». В его отдельных выпусках были отображены многие эпизоды Гражданской войны. В 1921 году, на основе этих материалов были смонтированы документальные фильмы «Чехословацкий фронт», «Кавказский фронт», «Ко взятию Одессы красными войсками». Режиссёр Д. Вертов смонтировал большой документальный фильм в тринадцати частях – «История Гражданской войны».