Эболу трудно изучать, объяснил Леруа, из-за характера вируса. Он редко проявляет себя, болезнь протекает быстро — человек либо умирает, либо не умирает всего за несколько дней, каждая вспышка поражает лишь несколько десятков или сотен человек, причем эти люди обычно живут в далеких районах — далеко от исследовательских госпиталей и медицинских институтов, далеко даже от его родного CIRMF. (От Франсвиля до Майибу-2, например, два дня пути по дорогам и рекам.) Затем вспышка либо гаснет сама по себе, заходя в тупик, либо сдерживается с помощью вмешательства специалистов, и вирус исчезает, словно отряд партизан.
— Тут ничего не поделать, — сказал Леруа. Обычно он человек спокойный и терпеливый, но здесь даже он не может скрыть растерянности. Он, конечно, имел в виду, что ничего нельзя поделать — только пытаться, работать дальше, собирать образцы в лесу, реагировать на новые вспышки. Никто не может предсказать, где и когда вирус Эбола нанесет следующий удар. — Вирус сам решает, когда ему проявиться.
21
Географическое распространение вспышек Эболы среди людей, как я уже упоминал, — довольно спорный вопрос. Все знают, как оно выглядит на карте, но эксперты никак не согласятся, что же это означает. Споры идут конкретно о заирском эболавирусе, который чаще всего называют Эболой и который проявляется чаще всех в разных уголках Африки — и, соответственно, требует больше всего объяснений. Первое его известное появление в современную эпоху — Ямбуку (1976), затем Тандала (1977), затем лагеря золотодобытчиков в верховьях Ивиндо (1994), Киквит (1995), Майибу-2 (1996), Бове (конец 1996), северная граница Габона с Республикой Конго (2001—2002), Мбомо (2002—2003), затем снова Мбомо (2005) и два появления недалеко от реки Касай в Демократической Республике Конго (2007—2009). Кажется, что вирус Эбола совершенно беспорядочно скачет по Центральной Африке. Что происходит? Этот паттерн случаен, или у него все же есть причины? А если есть, то какие?
Сейчас есть два подхода к ответу на этот вопрос. Я называю их «волновым» и «корпускулярным» — такая маленькая пародия на классический спор о природе света, является ли он волной или частицей. В XVII в., как вы наверняка хорошо помните из школьных учебников по физике, Христиан Гюйгенс утверждал, что свет состоит из волн, а Исаак Ньютон возражал, что из частиц. Оба проводили эксперименты, подтверждающие их точку зрения. Лишь квантовой механике два с лишним столетия спустя удалось объяснить, что «частица или волна» — это не дихотомия, которую можно разрешить, а необъяснимый дуализм, или, по крайней мере, результат ограниченности различных методов наблюдения.
Сторонники корпускулярной теории Эболы считают ее старым и повсеместно распространенным в лесах Центральной Африки вирусом, а каждую вспышку среди людей — независимым событием, у которого есть некая непосредственная причина. Например, кто-то находит зараженный труп шимпанзе, а сам шимпанзе заразился, съев какой-нибудь фрукт, который до этого кусало животное-резервуар. Последующая вспышка болезни среди людей — это результат местного случайного события, и, соответственно, каждая вспышка — это корпускула, частица, отдельная от всех прочих. Ведущим сторонником этого взгляда является Эрик Леруа.
— Я считаю, что вирус присутствует среди нас все время внутри естественных резервуаров, — говорил он мне. — И иногда передается от резервуаров другим видам.
Волновая теория, напротив, утверждает, что Эболане былараспространена в Центральной Африке долгое время — это довольно новый вирус, который появился от вируса-предка? — возможно, в Ямбуку, — и постепенно продвигался к другим местам, где его обнаруживали. Локальные вспышки — это не независимые события, они являются частью некоего волнового явления. В последние десятилетия вирус раздвигает границы распространения, заражая новые популяции животного-резервуара в новых местах. С этой точки зрения, каждая вспышка является локальным событием, которое можно объяснить более масштабной причиной — прибытием волны. Главный сторонник волновой идеи — Питер Уолш, американский эколог, который много работал в Центральной Африке, специалист по математическим теориям, объясняющим экологические факты.
— Мне кажется, этот вирус распространяется от носителя к носителю в естественном резервуаре, — сказал Уолш, когда я попросил его объяснить, куда и как распространяется вирус. То был еще один разговор в Либревиле, оживленном габонском городе с несколькими тихими местечками. Через него рано или поздно проезжают все исследователи Эболы. — Скорее всего, это животное-резервуар обладает большой популяцией и не слишком много двигается с места на место. По крайней мере, оно не уносит вирус слишком далеко.
Уолш не берется назвать животное, которое играет роль резервуара, но оно должно быть сравнительно многочисленным и относительно привязанным к месту. Грызун? Небольшая птица? Летучая мышь, не летающая на большие расстояния?
Доказательства по обе стороны этой дихотомии разнообразны и интригующи, хотя и не полностью убедительны. Одно из этих доказательств — генетические различия среди вариантов эболавируса, которые обнаружили (или которые оставили следы) в людях, гориллах и других животных в разное время и в разных местах. Эболавирус в целом мутирует со скоростью, сравнимой с другими РНК-вирусами (то есть достаточно быстро), и количество различий между разными штаммами вируса Эбола может стать очень важной информацией о его происхождении во времени и пространстве. Питер Уолш и два его соавтора опубликовали в 2005 г. статью, где с помощью генетических данных и географического анализа показали, что все известные варианты эболавируса произошли от предка, очень похожего на вирус, обнаруженный в Ямбуку в 1976 г.
Соавторами Уолша стали Лесли Рил, уважаемый медицинский эколог и теоретик из Университета Эмори, и талантливый молодой коллега Роман Бик. Они вместе представили карты, графики и семейные древа, показывавшие сильную корреляцию между тремя видами расстояний: от Ямбуку (в милях), от события 1976 года (во времени) и от общего, похожего на вирус Ямбуку предка (в генетических различиях). «Вместе взятые, наши результаты явно указывают на вывод, что [вирус Эбола] постепенно распространялся по Центральной Африке от точки происхождения близ Ямбуку в середине 1970-х гг.», — писали они[56]. Название статьи одновременно являлось ее кратким изложением: «Волнообразное распространение эболавируса Заир». Это может быть, а может и не быть новый патоген, — по крайней мере, новый для этих мест. (Другие данные, опубликованные позже, говорят, что филовирусам, вероятно, уже много миллионов лет.) Но, возможно, что-то случилось, и довольно недавно, из-за чего вирус изменился и стал поражать людей и обезьян. «При таком сценарии характерная структура филогенетического дерева, сильная корреляция между датами вспышек и расстоянием от Ямбуку, а также корреляция между генетической и географической дистанцией могут быть истолкованы как результат движущейся со стабильной скоростью волны [эболавирусной] инфекции». Одно из последствий этой движущейся волны, по их словам, — масштабное вымирание человекообразных обезьян. Некоторые региональные популяции были практически уничтожены, — например, гориллы в лесу Минкебе, заповеднике Лосси или территории, окружавшей Моба-Баи, — потому что Эбола налетела на них, словно цунами.
Вот так выглядит волновая гипотеза. Корпускулярная гипотеза использует практически те же самые данные, но выстроенные иначе, и приходит к выводу, что все эти вспышки — отдельные и независимые друг от друга, а не часть движущейся волны. Группа Эрика Леруа тоже собрала дополнительные данные, в том числе образцы мышц и костей горилл, шимпанзе и дукеров, найденных мертвыми недалеко от мест вспышек среди людей. В некоторых трупах (особенно горилл) они обнаружили следы заражения вирусом Эбола, и генетические различия в вирусах, поразивших отдельных животных, были небольшими, но значительными. Кроме того, они изучили ряд образцов человеческих тканей, взятых во время вспышек в Габоне и Конго в 2001—2003 гг., и обнаружили восемь разных вариантов вируса. (Разница между ними была меньшей, чем различия между пятью видами эболавируса.) Подобные различия между вирусами, предположили они, нужно рассматривать в контексте сравнительно стабильного генетического характера. Разница между вариантами говорит о долгой изоляции в отдельных регионах, а не о накатывающей волне нового единообразного вируса. «Таким образом, вспышки Эболы, скорее всего, не являются одной большой волной, распространяющейся по бассейну Конго, как предполагали другие, — писала команда Леруа, явно подразумевая гипотезу Уолша, — а вызваны многочисленными эпизодами заражения человекообразных обезьян от животного-резервуара»[57].
Это кажущееся противоречие между корпускулярной гипотезой Леруа и волновой гипотезой Уолша, как мне кажется, объясняется тем, что они просто спорят о разных вещах. Недопонимание могло быть вызвано общением по неофициальным каналам и определенным чувством конкуренции в той же степени, что и неоднозначными результатами в опубликованных статьях. Уолш, если предельно упрощать, предлагает следующее: по Центральной Африке идет волна вируса Эбола, которая заразила новое животное-резервуар или резервуары. Затем, обосновавшись в новом носителе, по словам Уолша, вирус начал там и тут перескакивать на популяции обезьян и людей. Результат этого процесса выражается цепочкой вспышек заболевания среди людей, которые совпадают с массовой гибелью шимпанзе и горилл, словно вирус распространяется именно среди популяций обезьян в Центральной Африке. Во время нашего разговора в Либревиле Уолш, впрочем, настаивал, что никогда не утверждал о волне смертности среди горилл, когда одна их группа заражает другую. Волна Эболы, объяснял он, перемещается среди популяций животного-резервуара, а не обезьян. Обезьяны действительно умирают массово и в разных местах, и в какой-то степени ситуация усугубляется передачей вируса от обезьяны к обезьяне, но общая картина говорит, что вирус обосновался в какой-то другой, до сих пор не идентифицированной группе животных, с которой обезьяны часто контактируют. Леруа, с другой стороны, представил свою корпускулярную гипотезу «многочисленных независимых заражений» в качестве диаметральной противоположности не вышеизложенной идее Уолша, а гипотезе о непрерывной волне заболевания среди обезьян.