Овдовевший муж Йостен, Яп Тааль — светлокожий, спокойный человек с бритой головой и в темных круглых очках. Большинство путешественников, рассказал мне Тааль за чашечкой кофе в ресторанчике на юго-западе Монтаны, отказались от этого предложения. Давайте пока не будем о том, как он оказался в Монтане. «Пещера питонов», — объяснил он, — это дополнение, не входившее в стоимость тура по Уганде».
— Но Астрид и я всегда говорили: может быть, ты здесь побываешь один раз в жизни, надо попробовать все, что можешь.
Они доехали до леса Марамагамбо, а потом прошли около полутора километров в горку, к небольшому пруду. Неподалеку, почти спрятанный подо мхом и прочей зеленью, словно крокодилий глаз, едва поднимающийся над поверхностью воды, прятался низкий, темный проем. Йостен и Тааль в сопровождении гида и еще одного клиента спустились в пещеру.
Идти было трудно: земля была каменистая, неровная, перепачканная гуано. Пахло тоже неприятно — прокисшими фруктами. Представьте себе какой-нибудь мрачный, опустевший бар с разлитым по полу пивом в три часа утра. Похоже было, что эту пещеру когда-то проложила речка — или, по меньшей мере, она в какой-то момент служила стоком для речных вод, — и часть потолка обвалилась, так что на земле остались булыжники и грубая галька. Все напоминало лунный пейзаж, удобренный гуано, словно толстым слоем ванильной глазури. На потолке сидело множество огромных летучих мышей, — наверное, не одна тысяча; они возбужденно шумели, обеспокоенные появлением незваных гостей, некоторые даже взлетали, делали круг и садились на новые места. Астрид и Яп низко опустили головы и следили за каждым своим шагом, стараясь не поскользнуться, готовые в любой момент подставить руку.
— По-моему, именно так Астрид и заразилась, — сказал мне Яп. — Оперлась рукой о камень, на котором был помет летучих мышей, а в этом помете оказался вирус. И он остался у нее на руке.
Может быть, она через час коснулась этой рукой лица или положила в рот леденец, или еще что-нибудь такое, «и вот так она и заразилась».
«Пещера питонов» в лесу Марамагамбо находится всего в пятидесяти километрах к западу от пещеры Китака. В ней тоже водятся египетские летучие собаки. Пятьдесят километров — это совсем небольшое расстояние, и особи из колонии в Китаке вполне способны — как позже доказало то самое исследование CDC с отметками — найти дорогу в «Пещеру питонов» и переночевать там.
Никто не предупреждал Йостен и Тааля о потенциальных опасностях, подстерегающих туристов в африканских пещерах с летучими мышами. Они ничего не знали о вирусе Марбург (хотя слышали об Эболе). Они провели в пещере всего десять минут. Увидели питона, большого и вялого. Потом ушли, продолжили путешествие по Уганде, побывали у горных горилл, прокатились на лодке и улетели в Амстердам. Через тринадцать дней после экскурсии в пещеру, уже дома, в Северном Брабанте, Астрид Йостен заболела.
Поначалу казалось, что это просто грипп. Но потом температура начала расти и расти. Через несколько дней начали отказывать органы. Врачи, зная ее историю болезни — в том числе и о ее недавнем визите в Африку, — заподозрили лихорадку Ласса или Марбург. «Что такое Марбург?» — спросил Яп. Брат Астрид поискал это название в «Википедии» и сказал ему: вирус Марбург убивает, это могут быть большие проблемы. Врачи перевезли ее в госпиталь в Лейден, где ей обеспечили лучший уход и изолировали от других пациентов. Затем началась сыпь и конъюнктивит, после них — кровотечения. Ее поместили в искусственную кому — это была необходимая мера для лечения более агрессивными дозами противовирусных препаратов. Прежде чем она потеряла сознание, совсем незадолго до этого, Яп прошел в изолятор, поцеловал жену и сказал ей: «Увидимся через несколько дней». Анализы крови, отправленные в лабораторию в Гамбурге, подтвердили диагноз: Марбург. Состояние ухудшилось. Органы постепенно отключались, в мозг поступало все меньше кислорода, начался отек, и вскоре врачи объявили о смерти мозга.
— Они поддерживали в ней жизнь еще несколько часов, пока не приехали родственники, — рассказал мне Яп. — А потом отключили аппарат жизнеобеспечения, и через пару минут она умерла.
Врачи, шокированные безрассудством Япа, который поцеловал жену на прощание, подготовили изолятор и для него самого, но он не понадобился.
— Они еще так много не знают о Марбурге и других вирусных инфекциях, — сказал он мне.
А потом — путешественник есть путешественник — он отправился в зимний поход в Йеллоустонский парк.
79
Новости о смерти Астрид Йостен разошлись широко. Она стала первым известным человеком, который покинул Африку с активной фи-ловирусной инфекцией и умер. В 1994 г. швейцарская студентка из Кот д’Ивуара выздоровела. Был ли еще кто-нибудь, кроме них, кто садился в Африке в самолет и покидал континент, когда в его организме уже размножались вирусы Эболы или Марбург? Если и был, то экспертам об этом неизвестно. Случай с Йостен подтвердил, что вирус Марбург может путешествовать в человеке, хотя, конечно, не так эффективно, как SARS, грипп или ВИЧ-1. В восьми тысячах километров от Африки, в Колорадо, эту новость услышала другая женщина и вздрогнула, заметив очевидное сходство. Она тоже бывала в «Пещере питонов».
Мишель Барнс — энергичная женщина возрастом под пятьдесят, голубоглазая и рыжеволосая, одна из семи детей в ирландской католической семье из Айовы. Она заядлая альпинистка и велосипедистка, туристка и путешественница; раньше она работала на Outward Bound, а сейчас служит временным управляющим (при необходимости исполняет обязанности в переходные периоды) и разруливателем проблем некоммерческих организаций. В день, когда я встретился с ней в офисе в центре города Боулдер, она была одета в красный свитер и шарф и выглядела совершенно здоровой и профессиональной. Рыжий цвет, весело объяснила она мне, не настоящий. Настоящий уже ушел. В начале 2008 года у нее начали выпадать волосы, а те, что не выпали, поседели «буквально за одну ночь». Это был один из менее значительных эффектов от таинственной болезни, которая чуть не убила ее в январе, вскоре после того, как она вернулась из Уганды.
Ее история оказалась очень похожей на ту, что Яп Тааль рассказал мне об Астрид, но с несколькими важными различиями, главным из которых, очевидно, было то, что Мишель Барнс осталась в живых. Другое отличие — в том, насколько же трудно оказалось получить правильный диагноз. Мишель и ее муж Рик Тейлор, глава строительной компании, были очарованы Африкой — так же, как Яп и Астрид. Они тоже уже бывали в Африке раньше, обычно — самостоятельно, без помощи туроператоров. Им тоже в этот раз захотелось посмотреть на горных горилл. И на этот раз все-таки пришлось обратиться к «приключенческому» турагентству, потому что разрешение на визит к гориллам можно получить только от этих компаний. В расписании путешествия значилась поездка с севера на юг по природным достопримечательности запада Уганды — опять-таки, как у Япа и Астрид, — а ее кульминацией должен был стать визит к большим обезьянам в Бвинди. Промежуточной остановкой стал Национальный парк королевы Елизаветы на восточном берегу озера Эдуард. Это более сухая, равнинная экосистема — классическая восточноафриканская саванна, полная львов, слонов и других крупных млекопитающих, которые собираются у водопоя на рассвете и закате. Днем в парке королевы Елизаветы невыносимо жаркое и яркое солнце, так что смотреть там особенно нечего. И в один из таких дней отдыха, когда им часов пять было нечего делать, гид объявил, что они пойдут в пещеру. Вместо львов и слонов их сегодня ждут питоны и летучие мыши.
Барнс и ее группа прошли то же самое расстояние по лесу Марамагамбо и вошли в ту же самую пещеру с неровным полом, залепленным гуано. По стенам, как она вспоминала, ползали большие мохнатые пауки. Потолок был низким, и спящие летучие мыши висели буквально в метре над головами людей. Некоторые летучие мыши летали туда-сюда, громко вереща. В пещере стоял кислый, ужасный запах. Приходилось карабкаться по склизким камням. Барнс — альпинистка, так что, как она объяснила мне, всегда очень внимательно следит, куда ставит руки. Нет, она не прикасалась к гуано. Нет, с ней не сталкивалась летучая мышь. Ее группа прошла немного в глубину пещеры и оказалась на своеобразном мезонине, с которого открывался вид на нижний «этаж». Сверху висели летучие мыши, снизу лежали два питона. Некоторые другие туристы быстро ушли. Они с Риком задержались, пытаясь хорошенько запечатлеть сцену в памяти.
— Когда мы снова увидим питонов и летучих мышей в пещере? — сказала она мне, потом быстро поправилась, едко добавив: — Уверяю вас, больше никогда.
Через двадцать минут они уже достаточно насмотрелись. Вот и все: никаких трагических случайностей, ничего драматичного.
— Я совершенно определенно не прикасалась к летучим мышам и не трогала гуано, по крайней мере, сознательно.
Они пришли обратно к своей машине, где гид уже приготовил для них обед. Перед едой Барнс использовала антисептик для рук, который взяла специально для таких случаев. К концу дня они вернулись в парк королевы Елизаветы — как раз к закату, чтобы посмотреть на более привлекательных обитателей Африки. То был конец декабря 2007 г., сочельник.
Домой они приехали на Новый год. Потом Мишель быстро уехала снова — в Айову, побывать у родителей. 4 января, уже прибыв в Су-Сити, она проснулась с ощущением, словно ей в голову кто-то забил гвоздь.
У нее ломило все мышцы, поднялась температура и началась жестокая, сверлящая головная боль. Подозревая, что ее могло укусить какое-нибудь насекомое, она попросила родителей осмотреть ее волосы и кожу головы.
— Конечно же, ничего они не нашли. А потом, днем, у меня на животе появилась сыпь.
Сыпь распространялась. К ломоте, болям, усталости и сыпи добавилась еще и спутанность сознания.
— В следующие двое суток я просто свалилась.
Она все еще принимала профилактические препараты от малярии, к этому добавила ципрофлоксацин и ибупрофен. Ни то, ни другое не помогло. Но она мужественно выдержала поездку, вернулась в Колорадо и обратилась в кабинет неотложной помощи неподалеку от своего дома в Голдене, где, скажем так, нечасто имели дело с вирусом Марбург. Врач взял у нее анализ крови, прописал обезболивающие и отправил ее домой. Анализ потом потеряли.