ерей иногда предупреждают заранее, так что они могут остановить грузовик и обыскать его, но не без риска для себя. Если вы остановите грузовик, потребуете разгрузить его, но не найдете никакой контрабанды, по словам Ансона, «…на вас могут подать в суд. Информация должна быть очень хорошей». Вот почему организация Офира Дрори оказалась такой полезной.
— Большинство браконьеров, — добавил Закари, — принадлежат к племени како, народу с севера страны, который любит дикое мясо. Многие из них перебрались сюда, на юго-восток, благодаря семейным связям или возможностям для охоты. Традиции местного племени бака, с другой стороны, запрещают есть обезьян, потому что их считают слишком похожими на людей. Собственно, в этих местах, как предположил Закари, человекообразных обезьян едят даже реже, чем в других регионах страны, не считая ритуального употребления частей тела обезьян народом баквеле во время церемонии инициации мальчиков-подростков.
Именно из этого комментария, сделанного походя, я впервые услышал о ритуале народа баквеле, который называетсябека.
Мы задержались в Йокадуме на две ночи и один день — достаточно, чтобы я успел обойти немощеные улицы, полюбоваться бетонной статуей слона на главной площади города, сфотографировать несчастного панголина, которого готовились забить на мясо, и встретиться с одним товарищем, который рассказал мне больше о ритуале бека. Этот человек (его имя я опущу) написал небольшой доклад на эту тему, который отказалась публиковать его организация. Он подарил мне распечатку. Да, сказал он, народ баквеле, живущий тут, на юго-востоке, использует в своих церемониях мясо шимпанзе и горилл. Особенным спросом пользуются руки. Из-за этого, сказал он, «шимпанзе становится все меньше и меньше». Их стало так мало, что в качестве замены приходится использовать руки горилл.
В его докладе описывалась типичная церемония бека, с зарезанными овцами и курами, шеей сухопутной черепахи (потому что она формой напоминает пенис) и «юными девственницами», которые наблюдают за происходящим. Долгая прелюдия затягивается до четырех утра. Мальчика, который проходит инициацию, одевают в листья и дают ему наркотики, чтобы он не уснул. Всю ночь бьют барабаны, а потом, незадолго до рассвета, мальчика отводят в особую область леса, где он должен встретить двух шимпанзе. То, что происходит дальше, отчасти напоминает символическую постановку, отчасти — кровавую реальность. «Звонят в гонг, — говорил вождь баквеле, на основе рассказа которого и был написан доклад, — из леса звучит голос, и на него отвечают два шимпанзе. Первым выходит самец и касается головы мальчика. Потом, через несколько минут, выходит самка, и мальчик должен ее убить». На рассвете мальчик купается, а потом не спит до конца следующего дня, расхаживая туда-сюда в нетерпении; в конце концов, к нему приходит резник с самодельным ножом. «Моя рана от обрезания потом не затягивалась еще 45 дней», — рассказывал один из прошедших ритуал. Но теперь он стал мужчиной, а не мальчиком. В неопубликованном докладе также говорилось:
«До недавнего времени племя баквеле использовало для этого ритуала шимпанзе. Они утверждают, что двух шимпанзе достаточно для проведения ритуального обрезания 36 человек. Они ампутируют руки шимпанзе. Эту часть тела съедают старейшины деревень. В последнее время, впрочем, из-за недостатка шимпанзе баквеле перешли на горилл»[226].
Один браконьер недавно сбежал от егерей, бросив свой мешок с мясом; там нашли восемь рук горилл. Эти руки собирались использовать для ритуала бека. «Для проведения нашего ритуала мы не можем обойтись без этих животных», — жаловался вождь баквеле.
Я не хочу, чтобы мое отношение к культуре баквеле выглядело снисходительным, но все-таки разделывание шимпанзе и поедание их рук во время древнего и кровавого ритуала — это отличный способ заразиться ВИОcpz. С другой стороны, в таком суровом и голодном краю, как юго-восток Камеруна в 1908 г., причиной первого заражения вполне мог стать и банальный голод, а не сложные ритуалы.
98
Еще в пятидесяти километрах к югу, на перекрестке под названием Мамбеле, где круговое движение обозначено тремя поставленными друг на друга шинами грузовика, мы поужинали при свете керосиновой лампы в маленькой столовой, отведав копченой рыбы (по крайней мере, я надеюсь, что это была копченая рыба) в арахисовом соусе и теплого пива «Мютциг». Именно здесь Карл Амманн сфотографировал руки шимпанзе, спрятанные под капотом грузовика-лесовоза. А еще именно это место, среди прочих, было указано в статье Брэндона Кила о происхождении ВИЧ-1 от вируса шимпанзе. В образцах фекалий шимпанзе, взятых в этих местах, обнаружилась высокая превалентность самой судьбоносной из форм вируса. «Нулевая точка» пандемии СПИДа находилась где-то очень близко.
После ужина я и мои товарищи вышли на улицу, чтобы полюбоваться небом. Хотя на дворе был вечер субботы, фонари на перекрестке Мамбеле были неяркими, и, несмотря на их свет, мы видели не только Большую Медведицу, Пояс Ориона и Южный Крест, но и Млечный Путь, который проходил дугой над нашими головами, словно нарисованный блестящей краской. Когда из центра города видна галактика, ты осознаешь, в какое же захолустье попал.
Через два дня в скромном здании поблизости, которое служило штаб-квартирой национального парка Лобеке, я встретился с conservateur (директором) парка, приятным лысым мужчиной по имени Альбер Мунга, одетым в рубашку с цветочным узором и брюки с (другим) цветочным узором. Он отстраненно сидел за столом несколько минут, перебирая бумаги, прежде чем снизойти до меня, да и на вопросы о шимпанзе поначалу отвечал с прохладцей. В его кабинете вовсю трудился кондиционер, так что прохладной была вся атмосфера. Но примерно через полчаса мистер Мунга все же потеплел ко мне, стал менее напряженным и поделился некоторыми данными и своими опасениями. Популяция человекообразных обезьян (шимпанзе и горилл) в парке резко снизилась по сравнению с 2002 годом, сказал он мне: примерно с 6300 особей до 2700. Главная проблема — браконьеры; по его словам, в основном они приходят с восточной границы парка, реки Санга — она же одновременно служит северо-восточной границей Камеруна. За рекой Санга лежит Центральноафриканская Республика, а немного южнее — Конго; в этих двух странах за последние двадцать лет вспыхивали революции и войны. Вместе с политическими конфликтами в регион пришло военное оружие (особенно много здесь автоматов Калашникова), так что защищать животных стало намного сложнее. Банды хорошо вооруженных браконьеров пересекают реку, выкашивают слонов и всех остальных, кого увидят, забирают бивни и мясо слонов, отрубают руки и ноги обезьян, маленьких зверей уносят целиком, а потом убегают обратно на другой берег реки. Или же просто везут добычу в лодке вниз по течению.
— По Санге возят очень много дикого мяса, — рассказал мне Мунга. — Конечный пункт перевозок — Весо.
Город Весо в соседней Республике Конго, речной порт, где живет около двадцати восьми тысяч человек, — крупный торговый узел в верховьях Санги. Я вовсе не случайно собирался побывать и там.
Выйдя из кабинета мистера Мунги, я задержался ненадолго в коридоре, рассматривая плакат со зловещими иллюстрациями и предупреждением на французском языке: «la diarrhea rouge tue!» («Кровавый понос убивает»). Сначала я подумал, что имеется в виду Эбола, но нет. «Grands Singes et VIH/SIDA», — было написано чуть ниже мелким шрифтом: («Человекообразные обезьяны и ВИЧ/СПИД»). Мультяшные, но совершенно не смешные рисунки на плакате рассказывали мрачную историю о связи между мясом обезьян и la diarrhea rouge. Я задержался у плаката достаточно долго, чтобы осознать, как же странно он выглядит, на мой взгляд. В других странах на плакатах, предупреждающих об опасности СПИДа, большими буквами пишут: «Занимайтесь безопасным сексом! Надевайте презервативы! Пользуйтесь только одноразовыми шприцами!» А здесь предупреждение совсем другое: «Не ешьте обезьян!»
Мы поехали дальше, по проселочной дороге между стенами зелени, забираясь все глубже в юго-восточный «клин» Камеруна. Южная граница страны здесь проходит по реке Нгоко, которая течет на восток и впадает в Сангу. Нгоко, согласно местным преданиям, — одна из самых глубоких рек Африки, но если это действительно так, то под водой должен прятаться какой-то узкий и длинный каньон, потому что в ширину она от силы метров семьдесят. Мы доехали до нее где-то в середине дня и остановились в городке Молунду, неухоженном местечке, которое расположено на возвышающихся над рекой холмах. Практически из любого места Молунду можно увидеть территорию Конго на другом берегу реки — она настолько близко, что тихими вечерами даже слышно жужжание бензопил нелегальных дровосеков, работающих под покровом ночи. Эти «дровяные браконьеры», как рассказали мне, валят деревья прямо в воду и связывают в плоты, а потом сплавляют эти плоты в Весо, где оператор лесопилки, не задавая лишних вопросов, платит наличными. Опять Весо — перевалочный пункт контрабанды. На той стороне реки нет ни государственных чиновников, ни законов, ни торговцев древесиной, защищающих свои интересы, — по крайней мере, если верить слухам на этой стороне реки. Мы добрались до пограничной зоны, еще немного диковатой и суровой.
На следующий день рано утром мы пошли на рынок и стали смотреть, как торговцы раскладывают свои товары аккуратными кучками и рядами: арахис, тыквенные семечки, плоды масличной пальмы, чеснок и лук, клубни маниоки, плантаны, огромных улиток и копченую рыбу, куски мяса. Я держался подальше от мясных прилавков, отдав расследование на откуп Невилю и Максу. По большей части предлагали попробовать копченого дукера; обезьянье мясо прямо на прилавках не лежало, и даже для панголинов, как сказал Невилю один из продавцов, сейчас не сезон. Я другого и не ждал. Такой ценный товар, как туша шимпанзе, продают только с глазу на глаз, скорее всего, по предварительной договоренности, а не выкладывают на всеобщее обозрение на рынке.