– Нет, – настаивает он, но в тоне проскальзывает паника, – я понятия не имею, о чем ты говоришь и кто ты такая.
Парень повышает голос, я же его понижаю, не в испуге, а в отчаянии. Все внутри внезапно требует, чтобы Н. Е. Эндсли признал существование Дженны Уильямс. Я ничего не хотела в жизни так сильно.
– Почему ты мне не расскажешь? – тихо спрашиваю дрожащим голосом. Ненавижу себя за то, что теряю самообладание, но мне никак не удастся остановить приближающуюся волну скорби.
Он обеспокоенно делает шаг навстречу. Будто набросившись, он сможет избежать разговора.
– Зачем тебе это знать?
– Потому что она умерла, – поясняю я. На последнем слове у меня вырываются рыдания и по щекам катятся слезы. – Она мертва, и я хочу узнать, о чем вы беседовали, потому что она умерла через неделю после фестиваля. Мы обе любили твои книги, и я… просто хочу знать.
У меня не остается сил, чтобы беспокоиться о своем отчаянном и разбитом состоянии. Нет сил, чтобы сравнить грезы о встрече с Н. Е. Эндсли с реальностью, где я нахожусь в одиночестве, без Дженны, в книжном магазине.
Я не удивлена, когда Эндсли резко покидает комнату. Да, слишком много информации. Оцепенев, я стою посреди ковра-компаса, сзади меня Ормания, а вокруг плавают киты. Я представляю их мелькающие среди волн гладкие туши, их пение, в сумерках взывающее друг к другу, и радующихся жизни игривых китят.
Я очень удивлена, когда Эндсли резко вбегает в комнату, держа в руке коробку с одноразовыми салфетками.
– Держи, – протягивает он мне салфетки, будто боится приблизиться, когда я в таком состоянии. Но даже вытянув руки, у меня не выходит дотянуться до него. Он легонько бросает коробку в мою сторону, но та падает на пол между нами, разбавляя грохотом окружающую тишину.
Я подвигаю ее к себе ногой, наклоняюсь, чтобы достать салфетку, и поднимаю на него взгляд. При таком освещении его глаза похожи на грозу, которую ни один фотограф не может заснять.
– Можешь уходить, – неразборчиво бормочу я, с каждой предательской слезой ощущая, как из меня утекают силы. Хочу злиться, мстить, но я полностью подавлена. – Я знаю, что ты ненавидишь людей. Читала твои интервью.
Возможно, я выгляжу настолько жалко, что даже этот автор-затворник, ненавидящий весь мир, пожалел меня. В выражении лица Эндсли что-то изменилось, или я просто страдаю галлюцинациями. Он ненадолго переводит взор с меня на маяк за моей спиной, сжимает челюсти и щурит глаза, прежде чем снова смиренно посмотреть на меня. Вздохнув, делает два больших шага ко мне и грубо дергает меня за руки.
– Сядь. – Еще один приказ от короля, который привык все делать по-своему.
– Что? – пораженно спрашиваю я. – Зачем?
– Я сделаю одну вещь, которую недавно проделали мне. Сядь.
Сбитая с толку, но заинтригованная, я по-турецки сажусь рядом с ним на ковер-компас. Он слегка поворачивается ко мне и протягивает руку.
– Я Эндсли, – произносит он.
Будто Тейлор Свифт представляется на собственном концерте. Абсурдно и смехотворно, но я сдерживаюсь.
– Я знаю, – отвечаю я и пожимаю ему руку, осознавая, что этой же ладонью вытирала сопли. – Амелия.
– Точно. Точно, – бросает парень и, пошарив в кармане, достает раскладушку – толстый телефон, противно выделяющийся в мире тонких дисплеев без кнопок. – Мне не нравятся смартфоны, – поясняет он.
Я киваю и представляю, как свободные киты бороздят сотни миль день за днем, ночь за ночью.
Он набирает четырехзначный пароль и с помощью устаревшей панели со стрелочками находит большую иконку под названия «Цифровые фотографии». На малюсеньком экране появляется зернистая фотография истощенной серой собаки.
– Уолли, – спокойно сообщает Эндсли, показывая мне экран. – На пару недель он стал настоящей легендой Нью-Йорка. Он жил в Центральном парке, но иногда выбегал на улицу, чтобы попытаться добраться до магазина с продуктами на другой стороне. Он прятался от службы по отлову животных. Машина, в которой я ехал, сбила его. Я отвез его к ветеринару – не спрашивай почему – и с тех пор мы неразлучны. Валери считает, что именно поэтому он, будучи голодным, бросается на всех и вся. Наверное, его мозг размером с горошину отождествляет физический дискомфорт с положительным исходом.
Это за гранью реальности. Могущественный Н. Е. Эндсли показывает мне фотографии на телефоне? Горячечный бред – вот что это. Я умираю, и, видимо, только это и способен выдать мой мозг на смертном одре.
«Дженна. Лучше покажи мне Дженну», – думаю я, но Эндсли забирает телефон и нажимает на кнопку еще пару раз. Он показывает мне новый снимок – корявое дерево.
– Это дерево росло на заднем дворе дома, в котором я вырос. Раньше я взбирался на него по маленькой расщелине в форме буквы V, видишь? Я сидел на нем и записывал в блокнот рассказ за рассказом. Шаблонные повести, полные стереотипов, но они мне нравились. Я терпеть не мог находиться в доме. Иногда, правда, достаточно редко, отец даже выносил мне сэндвич, чтобы я смог пообедать на дереве.
Щелк, щелк.
– Здесь нет особой истории, просто мне понравилась эта подставка для ног. Я увидел ее в антикварной лавке и задумался, кто ее вырезал и нарисовал на ней узор и как она оказалась в этом захолустном магазине. Как же глупо, – вырывается у него.
Киты рассеиваются, и их место занимает странный поворот событий. Фотографии полностью овладевают моими мыслями, а Н. Е. Эндсли уменьшается до размеров обычного парня всего лишь на год старше и на пару дюймов выше меня, который сидит на полу в комнате, отделанной под его собственное художественное произведение. Метания разума утихают, и я пытаюсь насладиться каждой минутой этой встречи. Уверена, что она станет последней вследствие моей незамедлительной смерти от галлюцинаций.
Я подвигаюсь чуточку ближе, но у меня не хватает смелости, чтобы прикоснуться к его руке, хотя и предполагаю, что либо один из нас, либо мы оба бестелесны.
Он поднимает на меня взгляд, но ничего не говорит; на экране появляется следующий снимок.
– Это Алекс на Таймс-сквер. Он приезжал ко мне… когда я жил там, в Нью-Йорке.
Алекс сияет, укутанный в шарф и с натянутой на голову шапкой, а на его круглом лице комично выделяются большие хипстерские очки. Я собираюсь отпустить комментарий об очках – сегодня он был не в них – но еще не обрела дар речи. Эндсли всматривается в мое лицо и слабо улыбается.
– Он купил их на улице, – говорит парень. – По большей части, чтобы побесить меня. Все время ходил в них, пока был там.
Он забирает телефон и нажимает на кнопки, вероятно, в поисках новых снимков, чтобы показать мне. Только тут я замечаю, что прекратила рыдать.
Хочу поблагодарить Эндсли, но вместо этого спешно собираю воедино факты о его странной авторской жизни: раскладушка, качественные джинсы, слегка запачканные грязью на коленях, и множество фотографий, которые он бережет.
Я задаюсь вопросом: что, если он просто отвлекает меня от мыслей о подруге? Что, если он не хочет разговаривать о ней?
Чувствуя, что начинаю себя накручивать, быстро произношу:
– Спасибо за фотографии.
Он не отрывает взгляд от телефона.
– Не за что.
В воздухе повисает «пожалуйста», которое он так и не произносит, так что мы продолжаем сидеть в тишине.
Пытаясь изучить всю фреску, я откидываю голову назад, но мне удается разглядеть только верхушку маяка, над которой со шкафа пятном висит фонарь.
Будь здесь Дженна, она бы уже давно раскрепостила и себя, и Эндсли.
– Можно увидеться с тобой завтра? – обращаюсь к маяку, боясь смотреть в глаза парня в случае отказа. – Когда мы оба проснемся?
Мой взгляд останавливается на нарисованных волнах, беспокойно бьющихся об основание неровного холма, на котором установлен маяк. Где-то, не успев возникнуть, умирает совершенно новая стая китов. А все потому что Н. Е. Эндсли – автор моих любимых книг, который, может быть, признает существование Дженны – снова вздыхает и произносит:
– Возможно.
От удивления выпрямляю спину, и мы долго смотрим друг другу в глаза; причем он свои осмотрительно сужает. Его взгляд можно воплотить в серо-синем ужасе шторма, а мой – в голубом океане, поднимающемся ему навстречу.
Я хочу точно решить, где и во сколько мы завтра встретимся, но будет ошибкой давить на Н. Е. Эндсли. Ведь штормы сами себе хозяева.
Он упорно смотрит на меня. Интересно, какие миры он видит в моих глазах?
Догадывается ли он, что иногда в тиши своих мечтаний я представляю себя в Орманских лесах? Что хожу по следам девушек, пока рассказы о них не станут обо мне. Если он это знает, то видит, что мир в моих глазах выглядит как живая библиотека, несмотря на то, что книги перестали со мной общаться.
Эндсли молча встает и случайно ударяет локтем мое колено. В тишине его приглушенные шаги практически не слышны. Но когда он доходит до середины коридора, я обретаю дар речи.
– Так ты расскажешь? – спрашиваю я, вскакивая на ноги. – О Дженне? И, – не могу не удержаться, – может, о «Хрониках»?
Я все еще в комнате, но слышу, как он останавливается на вершине лестницы. Никакого ответа. Ощущаю, с какой мощью собирается шторм, поэтому исправляюсь.
– Ладно, никаких «Хроник». Но… расскажешь, что тебе говорила Дженна?
Выйдя в коридор, я едва различаю его фигуру на лестнице: спина прямая; голова опущена, будто он ищет что-то упавшее; левая рука покоится на перилах; пальцы отстукивают ритм. Эндсли – человек-компьютер, рассчитывающий риски и выгоды. Он молчит, но опять же не отказывает.
– Итак, мы увидимся завтра? – подталкиваю я.
Я перехожу границу. Несмотря на то, что я приближаюсь к лестнице, он не отвечает и не смотрит в мою сторону, а просто с привычной легкостью сбегает по ступеням.
Наблюдаю, как он открывает входную дверь, чтобы уйти, и меня терзает предчувствие, что это последний раз, когда я вживую увидела Н. Е. Эндсли. Не перестаю думать о его встрече с Дженной, его книгах, фотографиях на его телефоне. Я настолько погрязла в своих мыслях, что практически не замечаю его голос, переплетенный со звоном висящих на входной двери колокольчиков.