Мистер Фербратер заметил, что у Лидгейта скучающий вид, а мистер Винси почти не разговаривает с зятем. Розамонда была полна изящества и безмятежности, и только очень проницательный наблюдатель – а у священника не имелось сейчас причин проявлять особую наблюдательность – обратил бы внимание на полное отсутствие у миссис Лидгейт того интереса к мужу, который неизменно обнаруживает любящая жена, невзирая на чинимые этикетом препоны. Когда доктор вступал в разговор, она сидела отворотившись, словно статуя Психеи, принужденная по воле скульптора глядеть в другую сторону; а когда его вызвали к больному и он воротился часа через два, Розамонда, казалось, оставила без внимания это ничтожное обстоятельство, которое полтора года назад причислила бы к разряду серьезных событий. В действительности она отлично слышала голос мужа и замечала все, что он делает, однако милая рассеянность давала ей возможность, не нарушая приличий, выразить недовольство мужем. Вскоре после того, как Лидгейту пришлось покинуть общество, не закончив десерта, дамы перешли в гостиную и миссис Фербратер, оказавшись подле Розамонды, сказала:
– Вам, как видно, нередко приходится лишаться общества вашего мужа, миссис Лидгейт.
– Жизнь врача изобилует трудами, в особенности такого энтузиаста, как мистер Лидгейт, – ответила Розамонда и непринужденно отошла от кресла старой дамы.
– Бедняжка ужасно скучает в одиночестве, – сказала миссис Винси, сидевшая рядом с миссис Фербратер. – Я особенно это заметила, когда гостила у Розамонды во время ее болезни. Видите ли, миссис Фербратер, у нас в доме всегда весело. Я и сама веселого нрава, и мистер Винси любит общество. Девочка привыкла к такой жизни, каково же ей быть женой человека, который может отлучиться из дому когда угодно и неизвестно на сколько, да к тому же еще угрюм и гордец, – слегка понизив голос, ввернула разговорчивая миссис Винси. – Но у Розамонды ангельский характер – помню, братья ей частенько досаждали, но не в ее обычае выказывать неудовольствие; еще малюткой это была воплощенная доброта и кротость. У всех моих детей, благодаренье богу, прекрасный характер.
Последнему утверждению легко было поверить, глядя, как миссис Винси, откинув ленты чепца, с улыбкой повернулась к трем младшим дочкам, из которых самой юной исполнилось семь, а старшей – одиннадцать. Но ей пришлось при этом одарить благосклонной улыбкой и Мэри Гарт, которую девочки затащили в угол и заставили рассказывать им сказки. В этот момент Мэри заканчивала увлекательное повествование о Румпельстилтскине[200], каковое знала наизусть, так как Летти то и дело вытаскивала свой любимый красный томик, чтобы попотчевать этой историей невежественных взрослых. Любимица миссис Винси, Луиза, подбежала к матери, не на шутку взволнованная, и воскликнула:
– Ой, мама, мама, маленький человечек так сильно топнул ножкой, что она застряла между половицами!
– Хорошо-хорошо, мой херувимчик! – отозвалась мать. – Ты мне все расскажешь завтра. Ступай, слушай дальше! – И проводив взглядом Луизу, которая устремилась в угол, решила, что если Фреду еще раз вздумается пригласить к ним Мэри, возражать, пожалуй, не стоит, раз уж девушка настолько пришлась по душе детишкам. В уголке тем временем становилось все оживленнее, ибо мистер Фербратер, войдя в гостиную, сел позади Луизы и усадил ее к себе на колени, после чего юные слушательницы потребовали, чтобы Мэри снова повторила сказку для мистера Фербратера. Мистер Фербратер тоже этого потребовал, и Мэри, не чинясь, со свойственной ей обстоятельностью пересказала слово в слово всю историю. Находившийся неподалеку Фред торжествовал, и его радость была бы безоблачной, если бы мистер Фербратер, который для удовольствия детей делал вид, что слушает с захватывающим интересом, не глядел на Мэри с неподдельным восхищением.
– Мою историю об одноглазом великане ты теперь и слушать не захочешь, Лу, – сказал Фред, когда Мэри умолкла.
– Захочу. Рассказывай сейчас, – возразила Луиза.
– Э, нет, благодарю покорно, куда уж мне. Попроси мистера Фербратера.
– Да, да, – вмешалась Мэри, – попросите мистера Фербратера рассказать вам, как великан по имени Том разрушил красивый домик, где жили муравьи, и даже не догадался, что они огорчаются, так как не слышал их плача и не видел, чтобы они вытаскивали носовые платочки.
– Ой, пожалуйста, – сказала Луиза, устремив на священника просительный взгляд.
– Нет, нет, я суровый старый пастырь. Если я даже и попробую разыскать сказочку в своих пожитках, то наверняка вытащу проповедь. Прочитать вам проповедь? – осведомился он, оседлав нос очками и чопорно сжав губы.
– Да, – неуверенно ответила Луиза.
– Ну-с, о чем же вам ее прочитать? О вреде пирогов: пироги прескверная штука, особенно сладкие, да еще со сливовым вареньем.
Всерьез встревожившись, Луиза спрыгнула с его колен и перебежала к Фреду.
– В новогодний день, я вижу, лучше не проповедовать, – сказал мистер Фербратер, поднимаясь и выходя из гостиной. Он почувствовал, что Фред ревнует к нему Мэри и что сам он, как и прежде, отличает ее среди всех.
– Очаровательная молодая особа мисс Гарт, – сказала миссис Фербратер, наблюдавшая за эволюциями сына.
– Да, – отозвалась миссис Винси, которой не удалось промолчать, ибо старая дама устремила на нее выжидательный взор. – Жаль, ей не хватает миловидности.
– Ничуть не жаль, – решительно отрезала миссис Фербратер. – У нее приятное лицо. Если всемилостивейший господь счел уместным создать превосходную женщину, не наделив ее красотой, то незачем ее и требовать. Я более всего ценю хорошие манеры, а мисс Гарт, заняв любое положение, будет вести себя как подобает.
Старая дама с особой запальчивостью вступилась за Мэри, предполагая, что та, быть может, еще станет ее невесткой; помолвка Мэри с Фредом пока не была объявлена, она даже не считалась решенным делом, и поэтому все три лоуикские дамы надеялись, что их Кэмден рано или поздно женится на мисс Гарт.
Вошли новые гости, и в гостиной зазвучала музыка и началось веселье, а в тихой комнате по другую сторону прихожей приготовили тем временем столы для виста. Мистер Фербратер сыграл в угоду матушке один роббер – старушка полагала, что, изредка играя в вист, дает отпор постыдным новым веяниям, а при такой точке зрения достойно выглядит даже ренонс. Но затем он усадил на свое место мистера Чичли и вышел. В прихожей он увидел Лидгейта, который только что вернулся и снимал пальто.
– Вас-то мне и надобно, – сказал священник; и, повернув прочь от гостиной, они пересекли прихожую и остановились у камина, в котором трещал и ослепительно сверкал огонь. – Как видите, мне ничего не стоит покинуть карточный стол, – продолжал он, глядя с улыбкой на Лидгейта, – я теперь не играю ради денег. Как утверждает миссис Кейсобон, этим я обязан вам.
– Каким образом? – холодно осведомился Лидгейт.
– Э, вам хотелось бы все от меня скрыть; невеликодушная скромность – так я ее называю. Вы оказали человеку добрую услугу, ему отрадно будет об этом узнать. Мне непонятно нежелание иных людей чувствовать себя обязанными: даю честное слово, мне очень нравится чувствовать себя обязанным всем, кто сделал мне добро.
– Я не понимаю, что вы имеете в виду, – сказал Лидгейт. – Разве только разговор, который у меня однажды состоялся с миссис Кейсобон. Я, впрочем, не думал, что она нарушит слово и перескажет его вам, – закончил Лидгейт, опираясь спиной о край каминной доски, с отнюдь не приветливым видом.
– Проговорилась не она, а Брук, и то совсем недавно. Он весьма любезно сообщил мне, что очень рад моему назначению, хотя вы разрушили все его фортификации, превознося меня, словно новоявленного Тиллотсона[201], Кена[202] и им подобных, так что миссис Кейсобон и слушать не желала о других кандидатурах.
– Брук болтлив и глуп, – презрительно сказал Лидгейт.
– Тем не менее его болтливость порадовала меня. Не понимаю, чего ради вам понадобилось скрывать, что вы оказали мне услугу, дружище. А вы мне, несомненно, ее оказали. Огорчительно и в то же время поучительно проследить, как охотно мы вступаем на стезю добродетели, когда перестаем испытывать нужду в деньгах. Человек не стал бы читать «Отче наш» от конца к началу[203] и тешить тем дьявола, если бы не нуждался в его услугах. С тех пор как мне отдали Лоуикский приход, я перестал зависеть от капризов случая.
– А по-моему, не будет случая, так не будет и денег, – возразил Лидгейт. – Человек, который зарабатывает их своим трудом, может надеяться только на счастливый случай.
Столь разительную перемену в его суждениях, по мнению мистера Фербратера, вероятней всего было приписать раздражительности, которая нередко возникает у людей, угнетенных неурядицами в делах. Он ответил благодушно, не вступая в спор:
– О, жизнь требует от нас великого терпения. Но человеку легче терпеливо ждать, если у него есть любящие друзья, которые от всей души желают поддержать его в беде.
– Да, разумеется, – небрежно отозвался Лидгейт, выпрямился и взглянул на часы. – Люди склонны слишком уж преувеличивать свои затруднения.
Мистер Фербратер предлагал ему помощь, он как нельзя более ясно это понял и был уязвлен.
Так уж удивительно устроены мы, смертные: Лидгейту доставляла неизменное удовольствие мысль об оказанной Фербратеру услуге, но, едва священнику представилась возможность отплатить ему добром за добро, Лидгейт испуганно пресек попытки вызвать его на откровенность. И притом, какими бы соображениями ни было вызвано это предложение дружеских услуг, к чему оно приведет? – да к тому, что он должен будет изложить «суть дела», признаться, в чем же именно испытывает он нужду. Покончить жизнь самоубийством сейчас казалось ему легче.
Мистер Фербратер был достаточно умен и правильно истолковал ответ, к тому же внушительная вне