ерить в чудо, чтобы проходить ловушки ради смертельно раненного отца, которого только чудо и может спасти (вера в себя, в отца и в наличие чего-то большего, чем наука, — в данном случае, получается, одно и то же). Эта аллегорическая форма резонирует с кризисом веры, который мы так или иначе испытываем в повседневности: вера в собственные силы, в другого человека, в смысл существования. Между прочим, в юнгианской психологии архетип отца и архетип Бога являются если не тождественными, то очень взаимосвязанными, а поиск отца еще и равен поиску себя. Напомню, что архетипы — это не чисто мифический элемент. Это — настолько знакомые и понятные нам типы людей и явлений, что они перерастают из частного в вечное, превращаясь во что-то большее, чем то, что они изначально обозначают. Наконец, еще одна мифическая черта: способность преодоления внутренних и внешних препятствий, путь изменений.
«Измены»
Жизненное: драма/мелодрама с комедийным элементом (жизненные жанры). Сюжет об «обычных людях» (даже капитан ДПС, чей персонаж больше других наделен, признаем, некоторыми мифическими чертами: невозмутимость, сила, способность решать проблемы, стоически принимать удары жизни). Оппоненты — близкие люди, поэтому неочевиден план действий (даже при более-менее сформулированной внешней цели/проблеме: определиться с выбором).
Жизненное: тема. Проблема поиска/выбора партнера, понятная каждому. Тема раскрывается через героиню Асю, которая выражает свободу в поиске счастья, свободу от принятых обществом правил приличия (случается и в мифических историях), но при этом неизбежно делает больно другим. Цена свободы: ослабление ответственности перед другими, их ожидания не оправдываются, героиня подводит их, заставляет страдать и страдает сама. Жизненные элементы: уплаченная цена, неразрешимость выбора между свободой и ответственностью за другого. Героиня и сама осознает отсутствие простого и безболезненного выхода из своей ситуации (ее слова в финале: «Вы знаете, что вам по-хорошему надо, мужики? Послать меня!»).
Мифическое: проблема эта гипертрофирована, превращена в почти аллегоричный гротеск (четыре кандидатуры — муж и три любовника!), который имеет прямое отношение к комедийной составляющей.
Мифическое: сильная героиня, способная постоять за себя или в крайнем случае привлечь для помощи нужного мужчину. Герои подразделяются на две категории: «герой как я» и «я хочу быть как герой» (причем нередко в одном персонаже смешаны оба отношения). Второе относится к мифическим героям или героям с мифическими чертами (включая антигероев): он/она делает то, на что я не способен, чего я не могу себе позволить. Сила, решительность и независимость Аси относятся, скорее, ко второму сегменту, даже если за них должна быть уплачена высокая цена.
Мифическое и жизненное: Ася — антигерой (антигероиня) по вышеупомянутым причинам. Напомню: антигерой сочетает в себе пороки, темную сторону (то, что принято считать жизненным) и завидное умение совершать поступки, на которые зритель в большинстве своем не способен (мифическое), — в том числе нарушать правила или закон.
Результат пути героини: окончательно достав всех своих мужчин, доведя ситуацию до кризиса, она уходит от них или отталкивает от себя, но в итоге все же делает выбор. Точнее, выбор за нее делает капитан ДПС Никита, мифически сильный и устойчивый персонаж, которого вся эта история от нее не отпугнула. Возможно, они — два сапога пара и Ася все-таки обрела того мужчину, который ей нужен (которого она заслуживает?). Но когда и если у сериала появится второй сезон (то есть в том случае, если проблема героини не решена и вообще предполагает дальнейшее развитие событий), скорее всего, мы выясним, что Асю снова что-то не устраивает в ее жизни, снова она провоцирует и расшатывает — теперь уже Никиту — и снова попадает в схожую ситуацию. И снова: учим психологию! Человек с определенным расстройством личности (в данном случае «пограничный тип» с присущими ему выраженной импульсивностью, эмоциональной неустойчивостью, нестабильностью межличностных отношений, склонностью вовлекаться в интенсивные, напряженные и нестабильные взаимоотношения и пр. — из международного классификатора «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам») навряд ли может разрешить свои трудности с помощью достижения внешних целей. А вообще нездоровое поведение часто очень привлекательно смотрится на экране, особенно если правильно сбалансировать, не разрушить идентификацию с персонажем. Лично у меня отношения с героиней «Измен» выстраивались на грани. Вроде бы начинает бесить — ан нет, что-то такое сделает (проявит сострадание, продемонстрирует понимание неадекватности собственного поведения) или кто-то другой поступит сомнительно, оправдав действия Аси, и мы вновь симпатизируем ей.
Цель этого внезапного краткого экскурса в психологию — продемонстрировать, что, как и в большинстве других личностных или межличностных конфликтов, проблема не во внешней среде («нет нормальных мужиков») или не только во внешней среде, а в уникальном сочетании внутренней проблемы человека с проблематикой той внешней среды, которая его окружает. Внешняя цель/проблема героини — определиться с выбором, но внутренняя потребность — осознать собственные изъяны, пересмотреть отношение к жизни. Если мы предположим, что кризис Аси, ее тупик стал для нее решающей точкой для осознания собственной модели поведения и пути к, назовем это, ее корректировке, тогда союз с Никитой вполне может стать новой жизненной страницей. (Даже в этом случае привычные импульсы, естественно, еще будут проявляться.) Сериал можно заканчивать. Но если глубокого откровения не произошло, то Никита — не выход из замкнутого круга, и Ася снова создаст вокруг себя трагикомический цирк запутанных отношений. Вот этот вариант (жизнь продолжается, проблемы так легко не победить, но и проблемам не так легко сломить человека) будет вполне соответствовать идеологии сериального формата.
«Мир Дикого Запада»
Мифические жанры: фантастика и вестерн. Жизненное: сложное жанровое сочетание. Найдены сюжет и мифология, позволяющие создать такую редкую комбинацию этих плохо сочетающихся жанров.
Здесь требуется небольшой экскурс в историю вестерна. По мере исторического отдаления от эпохи Дикого Запада становится все сложнее сохранять его актуальным для зрителя. (Как говорит Джон Труби, современный экшен пришел на смену вестерну, потому что лошадь стала слишком медленна как транспортное средство.) Вестерн как киножанр был широко популярен практически с самого зарождения кинематографа. (В начале XX века американский фронтир все еще существовал! Освоение диких территорий, то есть присоединение их в качестве штатов, завершилось в 1912 г., а в 1916 г. в Неваде было совершено последнее в американской истории ограбление почтового дилижанса.) К концу 1920-х, с появлением звука, крупные студии отказались от вестерна, и жанр превратился в продукт второго сорта и низкого качества, но возродился заново к 1940-м, с новой обоймой режиссеров (Джон Форд, Говард Хоукс, Энтони Манн) и плеядой звезд (Джон Уэйн, Гарри Купер, Генри Фонда). Это был золотой век звукового вестерна, и в 1950-е фильмов в этом жанре снималось больше, чем во всех остальных, вместе взятых. В этот период жанр будто предчувствует «Новый Голливуд» 1960-х: взгляд на Дикий Запад начинает понемногу отходить от черно-белого видения (индейцы как воинственные дикари, бандиты — однозначное зло, шериф — символ правосудия). Немаловажный фактор: волна эмиграции из Европы в Америку в течение 1930-x на фоне напряженного политического климата, в том числе и кинематографистов (таких, как Фред Циннеманн и Фриц Ланг), которые привозят с собой в Голливуд европейскую стилистику и восприятие мира.
В сущности, вестерн начинает тот же путь к жизненности, что и гангстерское кино. «Ровно в полдень» (1952) рассказывает о последнем дне шерифа на службе, в ожидании приезда вышедшего из тюрьмы главаря банды, а жители городка занимают позицию «моя хата с краю», предоставляя шерифу самому разбираться с бандитами. Джон Уэйн так возмутился, что вместе с Говардом Хоуксом создал «наш ответ Чемберлену», «Рио-Браво», в котором зеркальный сюжет со схожими элементами подавался в ином ключе. Однако и Джон Уэйн позднее начнет сниматься в вестернах, поднимающих жизненные, неудобные темы (одержимость, расизм, человечная уязвимость героя, приход сомнений в собственных силах с возрастом). Энтони Манн, американец европейского происхождения, привносит в жанр мрачные нуарные ноты.
Новые веяния и окончательный отказ от цензуры кодекса Хейса[26] приводят к новому всплеску интереса к жанру: «ревизионистский вестерн» 1960–70-х. Здесь уже нет однозначно плохих и хороших героев (эпический вестерн Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой» содержит в своем названии должную иронию). Дикий Запад погряз в море крови и насилия, его ценности аморальны, и благородным героям уже почти невозможно выживать в этом мире. Героями становятся преступники и бунтари (как, в фильме «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», например: очеловеченные через драму и комедию, а в финале вступающие в смертельную схватку с непобедимым врагом). Сэм Пекинпа и Роберт Олтмен рассказывают истории отмирания культуры Дикого Запада, конца эпохи. Такие фильмы, как «Маленький большой человек» и «Джоси Уэйлс — человек вне закона», пересматривают отражение американской истории в более ранних вестернах.
Англоязычная Wikipedia насчитывает около 600 фильмов в жанре вестерн, снятых в 1950-e годы, 420 — в 1960-е и 270 — в 1970-е. Для сравнения: за три с половиной последующих десятилетия создано около 310 вестернов (немногим больше, чем только в 1970-е). В жанре появляется все больше ремейков и сиквелов. Есть и знаковые фильмы этого периода — например, «Непрощенный» (1992, четыре «Оскара» и пять номинаций) и «Танцы с волками» (1990, шесть «Оскаров»). Если и происходит переосмысление жанра, то в первую очередь через комбинирование его с другими («Назад в будущее — 3», «Дикий, дикий Вест»). В