На пути к целостности
Глава 6Спичечница и отношения с реальностью
В первой части книги мы поговорили о том, что происходящее с нами часто связано с нашим же внутренним миром. Мы узнали, что эго – не единственный хозяин в доме, в психике есть и другие жители. Мы заметили существование бессознательного, влияющего на нас в виде призраков прошлого, искаженной картины мира, интроектов и установок. Мы проследили, к чему может привести застревание внутри сказочного или мифологического сюжета, будь то история о Безручке, которую предал отец, или нимфе Эхо, отвергаемой Нарциссом.
Однако остаются вопросы: как двигаться вперед с этим багажом? как услышать свой внутренний голос и дать ему звучать вовне? как по-настоящему занять свое место в мире и не испытывать при этом ни вины, ни стыда за это? Они появляются, когда мы хотим продолжить путь развития, а не только проживать жизнь, словно во сне.
Другой важный вопрос: как согласиться продолжать работу, начатую не нами? Думаю, многим знакомо чувство, когда приходится заканчивать дело за кем-либо. Часто за такое дело не хочется браться – проще все «обнулить» и начать сначала. Схожее негодование мы испытываем, если столкнулись с тяготами жизни в детстве, и из-за этого теперь где-то отстаем, с чем-то не справляемся, не находим сил двигаться вперед. Хочется протестовать: «вы виноваты, а мне теперь разбираться», но, увы, такое обвинение других или судьбы в целом никак не помогает улучшить жизнь.
Родители участвовали в строительстве корабля и спустили его на воду, говоря метафорическим языком[25]. То есть внесли свой вклад в формирование нашей личности. В плавание же отправляться самим. У нас, в общем-то, не так много вариантов: оставаться навеки в гавани, так и не испытав чувства свободного движения, или же, надув паруса, учиться управлять кораблем и идти в открытое море.
Мне хочется процитировать Джозефа Кэмпбелла, американского исследователя мифологии, вдохновившего в свое время режиссера Джорджа Лукаса на создание «Звездных войн». Он как-то сказал: «Герой – это человек, добровольно смирившийся со своей судьбой»[26]. Я считаю эту фразу очень глубокой.
Согласиться с тем, что вы находитесь в той точке судьбы, которая вам предоставлена, с определенным наследством и с неким грузом, – истинный героизм, позволяющий по-настоящему вступить в отношения с реальностью, а значит, дать шанс этому контакту развиться в крепкий и продуктивный союз.
Поделюсь с вами историей, которая иллюстрирует мои размышления на эту тему.
Как-то летом я ужинала с двумя друзьями, и у нас случился диалог, который я потом долго вспоминала.
А говорили мы о спичечнице.
Один товарищ купил к своему табачному набору красивый аксессуар – старинный металлический чехол для спичечного коробка.
Мне это казалось сродни диковинному яйцу Фаберже: изысканный предмет, требующий особого отношения. Друг же видел в нем только изъян, так как изготовитель внутрь чехла незаметно приклеил кусочек кожи, чтобы скрыть небольшой брак. Мой товарищ из-за этого расстраивался и даже не хотел пользоваться аксессуаром.
Мы шутили, что с этой спичечницей надо вступить в отношения, чтобы стать с ней «парой», несмотря на все ее несовершенства. Мне кажется, это очень созвучно с тем, о чем говорит Кэмпбелл.
Вступать в отношения с реальностью – самая благодарная работа в мире. И вот почему. Реальность уже здесь, какой бы она ни была. Это словно несговорчивый сосед, которого подселили в вашу комнату в пионерском лагере. Или шумный попутчик с курицей в фольге в вашем купе. Ваша реальность уже «подселена» к вам. И с этим скрягой, занудой, гулякой, молчуном, а может, весельчаком, добродушным простаком, наивным потерянным ребенком или милым отзывчивым человеком надо выстраивать отношения. Он никуда не уйдет, он останется здесь, пристегнутый к вам невидимыми наручниками.
Можно уходить в эскапизм (избегание), фантазии, бесконечную подготовку к тому, чтобы начать жить, или же погружаться в воспоминания о былых временах и упущенных возможностях. Но тогда отношения с реальностью не случатся. Ведь она сидит перед вами, а вы где-то не здесь.
Можете не договариваться с ней, не учитывать ее особенности, но тогда вы будете как сварливые муж с женой, выдвигающие друг другу претензии «сначала ты изменись».
Можно не питать вашу реальность, и тогда она останется чахлым существом.
По-настоящему вступить в отношения с реальностью – большой труд, который начинается с внутреннего согласия, что других вариантов не предлагается, и осознания, что это вам же во благо.
Реальность должна стать вашим питомцем, верным другом, добрым соседом, любимым партнером, растущим ребенком. Однако это невозможно, если вы не вступите в отношения с ней, ведь без близкого контакта мы друг другу чужие.
Обычно все начинается с трезвой оценки ситуации и шагов навстречу конкретным задачам. Если вам нужно улучшить финансовое состояние, необходимо разместить резюме и начать откликаться на вакансии. Если вам не хватает компетенций, стоит найти способ их нарастить. Аналогичным образом улучшение самочувствия начинается с базовых вещей: питание, сон, физкультура, психогигиена. А первым шагом к отношениям являются расширение круга общения и развитие коммуникативных навыков. Именно такими действиями мы признаем: какой бы ни была моя реальность, я здесь и сейчас начинаю с ней взаимодействовать.
На пути к тому, чтобы в полной мере вступить в отношения с реальностью, лежат внутренние протесты, будто булыжники, завалившие перевал, через который необходимо перебраться, чтобы вы и реальность стали единым целым. Я выделила пять основных:
● несогласие с тем, что работа над собой – это процесс, которым необходимо заниматься всю жизнь;
● фантазия о том, будто на земле можно найти райский сад и поселиться в нем навеки. То есть несогласие с тем, что человеческая жизнь по умолчанию содержит в себе тревоги, утраты, неожиданности и при этом исключает гарантии и абсолютную безопасность;
● протест перед фактом, что наше страдание не эксклюзивно. Часто люди продолжают культивировать позицию «героя, который выжил и справился» вместо того, чтобы двигаться дальше, согласившись, что все мы что-то преодолеваем;
● существует внутреннее несогласие и с собственной ограниченностью, и невозможностью влиять на все в нашей жизни. Так тело может не подчиняться нам, а вдохновение – иметь свое расписание;
● и наконец, пятый протест – это нежелание принимать, что часть психической жизни нужно предоставить минорным нотам: грусти, меланхолии и депрессии, а наш путь развития лежит не только через прекрасные горы и солнечные равнины, но и сквозь темные долины души.
Рассмотрим подробнее каждый из них в следующей главе.
Глава 7Пять внутренних протестов
Протест № 1Несогласие с тем, что работа над собой длится всю жизнь
Выстраивание отношений с реальностью и работа со своим внутренним миром – это процесс длиною в жизнь. Но нам бывает сложно с этим соглашаться. Мы как бы говорим внутри себя «не хочу», «не буду», «я против» и из-за этого не берем жизнь в свои руки.
Внутренний протест, о котором мы поговорим в этой главе, может звучать как «хочу, чтобы все изменилось раз и навсегда» или «неужели мне теперь до конца дней работать над собой и улучшать свою жизнь?».
Так, надеясь избежать этой длительной работы, мы хватаемся за книги в духе «10 советов как стать успешным». Мы ищем в них рецепт разового действия, а находим информацию о долгом и кропотливом труде изо дня в день. Но мы не хотим с этим соглашаться и пытаемся обнаружить новую книгу в надежде все же увидеть готовую инструкцию по изменению жизни раз и навсегда.
Мне хотелось бы в очередной раз процитировать Джеймса Холлиса[27]:
«Для развития личности необходимо выполнение двух условий. Во-первых, мы берем на себя ответственность за свое странствие. Независимо от эмоциональных травм, порожденных нашей индивидуальной историей, мы должны сейчас и впоследствии отвечать за свой выбор. Во-вторых, нам нужно усвоить, то есть научиться видеть, что наша жизнь определяется последовательностью выборов, психодинамика которых исходит у нас изнутри. Нам нужно спрашивать себя: „Откуда у меня это берется? К какому эпизоду в моей жизненной истории это имеет прямое отношение? Какое ощущение это мне напоминает? Какие скрытые источники постоянно воспроизводят одни и те же модели моего поведения?“».
На мой взгляд, он очень емко говорит о необходимости ежедневного душевного труда.
Я всегда испытываю чувство большого уважения к клиентам, которые, несмотря ни на что, двигаются вперед, имеют выдержку дождаться своего светлого будущего и способны на игру в долгую. Как я уже писала ранее, далеко не всегда мы можем вот так взять и что-то просто сделать. Иногда из доступных опций у нас только череда однообразных поступательных действий и надежда на свет в конце тоннеля.
А бывает и вовсе остается только терпеть и ждать. Тогда процесс похож на то, как мы дожидаемся всходов от посаженных в землю семян. Они и сегодня, и завтра, и через неделю все еще под землей, нам кажется, будто ничего не происходит. Однако там, в глубине, идут активные процессы, которые пока что не видны.
Есть ожидание иного рода, когда что-то уже накопилось, но не обрело форму. Помните, в фильме «Парфюмер» главный герой пытался извлекать ароматы из разных предметов? Всю ночь он сидел, не смыкая глаз, наблюдая за процессом выпаривания эфирных масел, и ничего не происходило. Уже почти утро, а результата все нет. И только перед самым рассветом в маленькую бутылочку капнула первая капля экстракта. В этом примере мы видим, что результат уже был, в буквальном смысле витал в воздухе, просто еще не собрался в единой капле. Как часто мы сталкиваемся с подобным в жизни, правда?
На эту тему есть еще хорошая притча о каменщике[28]. Работник наносит первый, второй, десятый, пятидесятый… сотый удар по камню, и ничего не происходит. На сто первый удар камень наконец раскалывается. Важно понимать, что это произошло не от этого конкретного удара, а от всех предыдущих и последнего.
Таким образом, чтобы добиться перемен, необходимо согласиться: жизнь – это каждодневный труд, а не разовая акция, и лазеек в этой теме нет, как бы нам ни хотелось.
У вас может возникнуть возмущение: «Как же я возьму и добровольно подпишусь на такое! Это невозможно!»
На первый взгляд, это внутреннее движение – не из легких. Но все становится гораздо проще, когда вы осознаете, что других вариантов не предлагается. Тогда согласие становится таким же естественным, как принятие того, что у нас два глаза, а не три, и пять пальцев на руке, а никак не шесть. Раз жизнь не предлагает иных путей, нет и внутреннего протеста.
Работа длиною в жизнь нам требуется и в отношении собственной психики. Необходимо согласиться с тем, чтобы самому себе стать постоянным целителем: не запускать свое психическое здоровье и учиться лечить душевные раны.
В качестве иллюстрации хочу с вами поделиться определением психотерапии, которое я как-то прочитала в книге «Забота о душе» юнгианского аналитика Томаса Мура[29]. С греческого therapeia означает «уход» или «помощь». Философ Сократ образно говорил, что «терапия – это как уход, который вы бы дали лошади на ферме», упоминает автор.
Важно понимать, что наша психика – это не компьютер, который можно заставить работать, а, скорее, что-то вроде живой лошади, которую нужно кормить, чистить, тренировать, дрессировать, давать свободно побегать.
Заброшенная лошадь болеет, дичает, отбивается от рук, с ней сложно быть в контакте. Проведя аналогию с психикой – нашему внутреннему миру тоже необходимо ежедневное, еженедельное внимание. Не точечное лечение, а уход длиною в жизнь.
Если пойти дальше, то таких «лошадей» у нас много, есть одна под названием «моя психика», есть «пространство пары», бывает «лошадь коллектива» и так далее. Все они требуют регулярного внимания.
Конечно, лошадь можно лечить, когда она заболела, но нередко это происходит слишком поздно. Так разрушаются семьи, когда люди живут, воспринимая отношения как данность. То есть замалчивают конфликты, не обсуждают общий вектор будущего и реалии настоящего. Аналогично нас настигает профессиональное выгорание. Если почувствовали что-то подобное, значит, ваша «лошадь» давным-давно заброшена.
Ежедневная забота о животном дает стойкий результат. Когда лошади хорошо, она вас легко везет, слушается, радует густым хвостом и пышной гривой. Думаю, сложно не согласиться с тем, что правильнее сделать здоровый образ жизни привычкой, чем потом лечить болезнь, связанную с пагубными пристрастиями.
Если вы только подступаетесь к своей «лошади», важно понять, в чем она нуждается, какие у нее повадки. Забота при этом должна иметь индивидуальный характер. Мы же часто ищем универсальные рецепты и совершенно не стараемся услышать, что же нужно НАШЕЙ «лошади». Она хочет побегать или полежать? Ей нужно поспать или поесть? Так мы игнорируем сигналы собственного тела, а сны и фантазии не считаем чем-то значимым. В итоге мы оказываемся не в контакте со своей психикой и не в силах себе помочь.
Благодаря медицине мы разбираемся в том, как поддерживать физическое тело здоровым. Мы знаем, какие лекарства принимать для лечения и профилактики. Мы осведомлены, какая пища вызовет у нас чувство насыщения, а от какой заболит живот. Когда речь идет о психическом теле, у огромного количества людей существует непонимание, как себе помогать.
Таким образом, забота о психике (как и о лошади), требует конкретных действий, индивидуальных для каждого. В помощь этому процессу я подготовила для вас небольшой чек-лист по «уходу за собой» и предлагаю свериться, насколько та или иная позиция присутствует в вашей жизни.[30]
1 Речь идет о юнгианском понятии «тень», означающем то, что мы в себе отрицаем, не хотим видеть. Об этом мы будем подробно говорить в разделе «Обретение тени», главы 10 «Найти части себя».
Чтобы начать работу с вашей «лошадью», попробуйте следующее:
1. Представьте лошадь. Такую, какой она появляется в вашем воображении. Что она делает? В каких условиях находится? Где стоит? Желательно зафиксировать первый возникший образ, не пытаясь его приглаживать или украшать. Запишите все, что приходит в голову или даже нарисуйте.
2. Подумайте, в чем ваша лошадь нуждается. Что вы чувствуете, осознавая, что вы ее хозяйка. Радуетесь ли вы, что она у вас есть, или, наоборот, хотите, чтобы она убежала на все четыре стороны? Тянется ли она к вам или в страхе прячется? Можете ли вы установить контакт глазами или прикоснуться к ней?
3. Фантазия на эту тему и ответы на вопросы помогут вам сделать шаг к тому, чтобы стать заботливой хозяйкой самой себе и относиться к собственной психике как к чему-то живому, за что вы несете ответственность.
Еще один аспект, на котором я хотела бы остановиться подробнее в контексте регулярной работы над собой – это дисциплина ума.
Нам кажется, что у себя в голове можно произносить какие угодно слова: заниматься самобичеванием, придумывать оскорбления в свой адрес. Какая разница, если их все равно никто не слышит? Но это большое заблуждение, так как внутренняя речь формирует наши мысли, а они влияют на самоощущение и даже могут менять картину мира.
Приведу пример. Часто тревогу по поводу определенного события предваряет то, что еще толком не разобравшись в грядущем, женщина про себя называет это катастрофой, заранее думает, что не справится. Таким образом конструируется несуществующий мир вокруг события, которое еще не произошло. И вот уже нечто неизвестное становится враждебным и опасным.
Как-то я была в Музее славянской письменности на ВДНХ. В нем обустроили уголок, который показывал, как выглядела комната древнего писаря. Мое внимание там особенно привлек средневековый бестиарий.
Бестиарий – это сборник зоологических статей с иллюстрациями, где подробно описывались различные животные. Там могли быть как существа из мифологии (жар-птица, кикимора, Кощей и прочие), так и звери из далеких стран. Интересно, что информация о невиданных заморских животных записывалась и зарисовывалась со слов. Из-за этого нередко получался испорченный телефон: цепочка из нескольких «очевидцев» что-то передавала друг другу, и в итоге люди думали, будто существуют так называемые мантикоры с человеческим лицом и туловищем льва или ялы, похожие на лошадь со слоновьим хвостом и кабаньими клыками.
Мне кажется, это прекрасная метафора того, как люди часто обходятся с «новыми для себя территориями» – событиями, которые ждут впереди. Вместо того чтобы «снарядить зоологическую экспедицию» и «поехать в Африку на исследование» – то есть детально изучить неизвестную тему, – человек внутри себя конструирует бестиарий из чудо-юдо животных, который, разумеется, может страшить.
Это относится как к катастрофизации, о которой я написала выше, так и к привычке произносить внутри себя волшебные фразы вроде «внести гармонию в отношения», «встать на ноги», «развить женственность», «реализовать себя».
В этих фразах самих по себе нет ничего плохого. Более того, они приносят пользу, если являются эдаким наброском, который впоследствии превратится в конкретный план действий.
Однако, если вышеописанные фразы не становятся чем-то структурированным и понятным, психика не распознает поставленную задачу. На вопрос «что делать?» нет ответа. Нередко это заканчивается прокрастинацией. Вместо понятного поля для действий у вас получается бестиарий диковинных зверей, которых вы никогда не видели, и вы не можете понять, как с ними обращаться.
Здесь полезно снова обратиться к мифу об Амуре и Психее, который я уже упоминала. Одно из заданий, которое предстояло выполнить героине истории, заключалось в том, что ей нужно было за ночь отсортировать огромную кучу семян. Это выглядело невозможным: слишком много работы. Но на помощь девушке пришли шустрые муравьи, которые быстренько все растаскали по кучкам.
Сюжет подсказывает нам необходимость приземленной, примитивной работы с мыслями. Муравьи – хтонические (от греч. Χθών – «земля, почва») существа. Эти животные без интеллекта, но с высокоорганизованной структурой поведения, их труд простой и земной. В некотором смысле такая работа муравьев максимально противоположная фантазированию о том, что нам неведомо, и беспокойству о неизвестном, то есть созданию внутреннего бестиария, о котором я говорила выше.
Когда вы чувствуете себя в тупике или встревожены чем-то неизвестным, я предлагаю использовать технику под названием «Запуск муравьев». Она заключается в том, чтобы разложить мысли по воображаемым кучкам: срочное/не срочное, доступное прямо сейчас/не доступное, важное/не важное, известное/то, что предстоит узнать. Необходимо превратить абстрактное в конкретное, а возвышенные размышления – в понятный план действий. Представьте, будто вы сортируете мысли, как семена из вышеупомянутого сюжета о Психее.
Как и забота о «лошади», о которой мы говорили ранее, «запускание муравьев» должно стать регулярной работой. Это позволит всегда иметь конкретное поле для деятельности, а значит, уверенность, что многое вам подвластно.
Протест № 2Несогласие с несовершенствами мира
Второй внутренний протест связан с фантазией о том, что на земле возможно найти эдакий Эдемский сад, где нет никаких тревог, все достается легко, и есть некто заботящийся, который все для нас сделает. Одним такое райское место знакомо по ранним воспоминаниям: когда родители безусловно любили, оберегали от опасностей мира. Другие никогда не испытывали подобной безмятежности и блаженства, так как их детство было наполнено негативным опытом. Такие люди даже не побывали «в раю», а жизнь уже заставляет его покидать.
Внутренний протест здесь может звучать как «не хочу становиться взрослой», «такая реальность мне не подходит», или быть в форме требований от мира гарантий безопасности и стабильности.
Может быть и фантазия в духе «мама, забери меня обратно», когда вместо согласия с тем, что мы родились и попали в этот мир, где нет других вариантов, кроме как адаптироваться, человек мечтает словно вернуться в утробу матери. Под символической материнской утробой здесь имеется в виду некое пространство, где тебя безусловно любят, все твои потребности удовлетворяются, ты защищен от агрессивной среды.
Это стремление воплощают в творчестве музыканты, а также описывают психоаналитики и философы.
Например, у Фредди Меркьюри есть песня Mother Love, в которой звучит строчка: Mama please, let me back inside (с англ. «Мама, пожалуйста, пусти меня обратно»).
Отто Ранк, ученик Фрейда, еще в 1924 году рассуждал об этой вечной, как мир, фантазии, говоря о ее притягательности и недостижимости: «В бессознательном человека на всю жизнь остается стремление к восстановлению первичного состояния… лучшего из всех, а именно внутриутробного существования»[31].
Подобный внутренний протест влияет и на построение отношений. Например, человек может создавать у себя в голове образ безупречного партнера и, как итог, никогда по-настоящему не сближаться, чтобы не разрушить эту идеализированную картину. Ведь близость подсветит реальные черты характера и обнаружится, что объект идеализации – обычный человек с достоинствами и недостатками. Нередко это превращается в отношения на расстоянии, длящиеся годами, или вовсе избегание близости в ожидании того самого.
Если существует установка о том, что настоящие отношения – это когда страсть, романтика и вечная поэзия, то пара будет обходить стороной обычные приземленные разговоры о быте, совместном будущем, чтобы как можно дольше поддерживать проекции. Мне это напоминает картину Марка Шагала «Над городом». Двое, обнявшись, летят над крышами домов, отбросив земное притяжение и соединившись в свой маленький мирок, оторванный от реальности. Конечно, нам важно уметь погружаться в это состояние со своим возлюбленным, но существует ли пара, когда, кроме «полета», ничего нет?
Нередко бывает, что, не желая принимать реальность как есть, мы уходим в эскапизм (от англ. escape – «сбежать, спастись») или ищем, как бы все-таки найти возможность остаться в детстве. Подобное мы видим в мультфильме «Король Лев». Львенок Симба, столкнувшись с миром, в котором есть жестокость, предательство, горе утраты, убегает в никуда и оказывается в пустыне. Там его находят Тимон и Пумба и приглашают его в свою реальность со словами:
– Акуна матата! Это наш девиз.
– Что это такое?
– Ничего, беспроблемная философия, ха-ха-ха!
– Ха-ха! Знаешь, детка, эти два слова решают все проблемы.
В Акуна матате Симба становится «вегетарианцем» и начинает питаться лишь растительностью и жуками. Львенок поет песенки с новыми друзьями, живет в этом раю, будучи полностью исключенным из внешнего мира, пока его не находит Нала, превратившаяся за это время из детеныша во взрослую львицу.
Подобное желание убежать куда-то, где нет времени и пространства, где не надо взрослеть, не требуется брать на себя ответственность, весьма привлекательно. В реальности такой Акуна мататой может стать уход с головой в духовно-эзотерические практики, когда человек не хочет осознанно вырабатывать свои правила жизни, а лишь дословно следует словам авторитетного гуру. Это может быть позиция «вечно молодого», когда человек отрицает значимость семьи, карьеры, социального статуса и культивирует развлечения и удовольствия.
Говоря о практиках, как о попытке найти рай и безмятежность на земле, стоит упомянуть термин «уход в духовность». Его автор, психолог Джон Велвуд, в 1980-х много исследовал людей, увлекающихся различными восточными верованиями и традициями, и пришел к выводу: для большого количества последователей это скорее уход и убегание от реальности, чем попытка привнести новые смыслы в свою жизнь. Он же говорит о «преждевременной трансцендентности», нередко сопровождающей такой неосознанный уход в духовность.
«Когда мы при помощи духовности избегаем чего-либо, мы обычно используем цель пробуждения или освобождения для рационализации того, что я называю преждевременной трансценденцией – попыткой возвыситься над сырой и мутной стороной нашей человечности, прежде чем мы полностью к ней обратились и примирились с нею. И в таком случае мы склонны использовать абсолютную истину для того, чтобы принижать или отрицать относительные человеческие потребности, чувства, психологические проблемы, сложности в отношениях и дефекты развития», – отмечает Велвуд в своем интервью[32], впервые опубликованном в журнале Tricycle весной 2011 года.
Все вышеперечисленное в каком-то смысле об одном и том же. Травма изгнания из детства, в котором больше нет возможности оставаться; требования взрослого мира, которому надо соответствовать; невозможность вечно быть под опекой и защитой родителей – все это вызывает массу чувств. Несогласие с фактом, что у нас нет иных вариантов, кроме как становиться взрослым и иметь дело с текущей действительностью, нередко приводит к зависимостям, депрессивным состояниям, жизни в состоянии полусна или радикальному уходу в духовность.
Нам остается лишь отгоревать и согласиться с тем, что возвращение в «райский сад» невозможно. Как нельзя и повлиять на течение жизни, повернуть ее ход вспять.
Придется примириться и с тем, что не будет человека, который даст то ощущение всеобъемлющей, космической заботы и обволакивания любовью, которые были в утробе матери. Появится близость иного рода, когда мы выбираем друг друга.
Блага от мира больше не будут поступать непрерывно и без труда, как происходило с питанием младенца через пуповину, когда не надо было даже жевать. Теперь необходимо прилагать усилия.
Мне нравится, как об этом говорит Джеймс Холлис: «Мы здесь, чтобы принять свой вызов, свой призыв вступить на дорогу личного излома, сомнения, отчаяния и поражения, малодушия и противоречий с редкими мгновениями просветленности»[33].
Размышляя над вторым внутренним протестом, важно понимать следующее.
Фантазия о том, что мы можем как-то избежать столкновения с реальностью, приносит разочарование и мучения потому, что ее воплощение невозможно. Из-за подобной установки мы лишь застреваем на одном месте. По-настоящему осознав и согласившись с тем, что нет иных вариантов, кроме как двигаться в сторону взрослой жизни, вы можете почувствовать большое облегчение.
В древних племенах существовали обряды инициации[34], которые помогали человеку взрослеть, переходить в новый статус с осознанием того, что в детство не вернуться. Так, например, мальчика в определенный момент посвящали в охотники или воины. Для этого взрослые соплеменники-мужчины совершали обряд, включающий в себя пугающую и болезненную процедуру (шрамирование, кровопускание). После обряда ребенок в полной мере сознавал невозможность вернуться в детство, ведь отметка на коже оставалась с ним навсегда.
Правила современного мира, безусловно, изменились. Кровожадные ритуалы больше не являются нормой. Однако утрачиваются и многие традиции, никак не связанные с травматизацией, хотя они могли бы помогать нам переходить к новым этапам жизни, давать осознание: что-то умерло, а что-то появилось. Многие семьи сегодня не придают значимости дням рождения, а к похоронам относятся формально. Утрачивается важность свадеб. Все это превращает жизнь человека в линию времени без какой-либо структуры, будто всегда есть шанс вернуться обратно, ведь «кто сказал, что я должен быть взрослым».
Отсутствие ритуалов, с одной стороны, предлагает выбор, как и по каким правилам проживать свою жизнь, и возможность решать самому, когда совершать те или иные шаги в сторону взрослости. Но с другой стороны, для многих подобное решение оказывается не по силам, и они на долгие годы застревают в Акуна матате, протестуя перед необходимостью становиться старше.
Работа со вторым внутренним протестом базируется на идее продвижения вперед во взрослость и примирении с мыслью, что в детство не вернуться. Как себе помочь:
1. Полезно проанализировать мышление на предмет тормозящих вас фантазий. Можно задать себе вопросы:
● бывает ли такое, что я надеюсь исключительно на удачу, не предпринимая при этом никаких проактивных действий? Например, мечтаю о выигрыше в лотерею для решения своих финансовых проблем или о том, что как-то встречу свою вторую половинку, хотя никак не социализируюсь;
● есть ли у меня фантазия о спасателе, который решит все мои проблемы?
● присущи ли мне мысли в сослагательном наклонении о несуществующем? Например: «Вот бы у меня были пассивный доход/другая внешность/я родилась бы в другой семье…»
2. Попробуйте обозначить для себя плюсы взрослости, по сравнению с детством. Можно оформить это списком. Пример формулировок: «не нужно ни у кого просить разрешения», «могу уходить оттуда, где мне не нравится (например, увольняться с работы, где плохие условия)» и так далее.
3. Не стоит пренебрегать ритуалами (выпускной, свадьба, день рождения…). Ведь они напоминают, что жизнь движется только вперед. Внимательность к подобным событиям позволяет превращать их в своего рода инициации, когда вы осознаете, какие жизненные этапы заканчиваются, а какие только начинаются.
Протест № 3Нежелание оставить негативный опыт в прошлом
Третий внутренний протест, забирающий жизненные силы и не дающий двигаться вперед, связан с культивацией своего страдания и позицией героя (или жертвы), прошедшей через тяжелые испытания.
В этом случае человек отвергает то, что у каждого свой крест, свое бремя, что, несмотря ни на что, нужно двигаться дальше. Так мы застреваем на идее преодоления прошлого, из которого «выбрались», «выстояли», «пережили». При такой установке будто нет будущего, куда можно устремиться, оставив тяжелый багаж былого, как часть собственной истории.
Вариации протеста могут выглядеть как:
● гордость за то, что «выжила», вместо постепенного отпускания прошлого и движения вперед;
● подпитка идеи эксклюзивности своего страдания, в том числе и с целью манипулирования вниманием других через собственную боль;
● обида на тяжелую жизнь и нежелание использовать негативный опыт как нечто, что могло, помимо всего прочего, оказать положительное влияние.
Остановимся на каждом по отдельности.
Здесь речь идет о ситуации, когда женщина, прошедшая через тяжелые обстоятельства, так гордится своим умением выживать, что оно становится помехой дальнейшему развитию. Например, мы можем держаться за мысли:
● «Я родом из девяностых. Мы справлялись как могли»;
● «Я единственная в семье, кто получил высшее образование»;
● «Я сделала все с нуля».
Подобные фразы могут звучать в голове долгие годы и быть девизом по жизни. Тогда женщина, уже находясь во вполне благополучной ситуации, продолжает жить украдкой, постоянно думает, будто все, что сейчас происходит, – призрачно и может исчезнуть в любой момент. Она боится тратить деньги, скрывает успех от знакомых, выдвигая вперед лишь страдания, связанные с преодолением тягот судьбы. Женщина стесняется показывать атрибуты хорошей жизни родственникам и близким, боится зависти и дальнейшего продвижения к процветанию. Она продолжает находиться в сюжете, где героиня проходит сквозь огонь, воду и медные трубы вместо того, чтобы перейти ко второй части, когда «все жили долго и счастливо».
Приведу цитату юнгианского аналитика Клариссы Пинколы Эстес. Она, на мой взгляд, достаточно исчерпывающе пишет об этом:
«Иногда люди боятся расстаться со званием выжившего и идти дальше: ведь как-никак это звание, знак отличия, достижение, которым можно гордиться.
Вместо того чтобы ставить умение выживать во главу угла, лучше относиться к нему не как к своему единственному достоинству, а как к одному из многих. Человек заслуживает обилия воспоминаний, медалей и наград за то, что он жил, – жил по-настоящему и одержал победу. Но, когда угроза миновала, есть опасность и дальше называть себя именами, полученными в эту самую страшную пору жизни. Это создает настрой, который может нас ограничить.
Если женщина постоянно твердит: „Я выжила“, – хотя время этого уже прошло, – ясно, над чем ей предстоит работать дальше.
Нужно перестать опираться на архетип выжившей, как на костыль, иначе ничто новое не сможет появиться на свет»[35].
Как-то я была на Мальте и в старом городе увидела прекрасное цветущее дерево, росшее прямо из античной стены. Стыки между камнями были забиты землей и давали небольшую возможность чему-то живому там закрепиться. Я долго любовалась этим деревом, нашедшим в себе силы не просто пробиться сквозь камень, остановившись на стадии «я преодолел», но и продолжить развитие дальше, чтобы дать цветы и плоды.
Крайне важно, даже если первую половину жизни вы существовали, как маленький цепкий росток, который с трудом пробивался сквозь камни или асфальт, в какой-то момент назвать себя другим именем, переводящим вас из статуса «выжившей» в статус «укоренившейся и процветающей».
1. Полезным в этом процессе будет осознание того, как многого вы себя лишаете, держась за былой героизм. Вы будто ставите на себе клеймо «я уже всего достигла», подразумевая под достижением преодоление болезненной ситуации. Вы словно пишете «конец» в вашей книге жизни, хотя находитесь лишь в начале или середине путешествия.
2. Чтобы дать место новому, не обесценивая то, через что вам пришлось пройти, я предлагаю концепцию глав в книге. Не называйте ее всю «Я выжила», но назовите так одну-две главы, предоставив место и другим.
Мы можем держаться за позицию выжившей, если родителям тяжело было нас растить. Ребенку сложно принять такой вклад без чувства вины и продолжить ухаживать за семейным древом благополучия. Особенно если родители преподносят то, что они делали, как жертву. Тогда мы и в своей жизни несем страдание и преодоление как нечто должное.
Важно понять: наша задача, в некотором смысле даже обязанность, – принять «задел», который подготовили родители, и продолжить развитие. В противном случае мы начинаем все заново. Что было бы с человечеством, если бы каждому поколению приходилось заново изобретать письменность и законы? Можно сказать, сами принципы эволюции призывают нас двигаться в сторону хорошей жизни, используя фундамент, который мы сами или наши предки подготовили.
Тема эксклюзивности и уникальности страдания неоднозначна.
С одной стороны, крайне важно перестать обесценивать свои переживания и искренне сказать себе: «То, что я чувствую после произошедшего, достойно такого количества сострадания и внимания, которое я посчитаю нужным, чтобы наконец найти утешение».
С признания значимости собственных чувств зачастую начинается терапия, а затем и обретение навыков самопомощи. Тем самым мы говорим себе, что не будем «мериться горем», сравнивая себя с другими, и дадим себе поддержку в любом случае.
С другой стороны, страдание иногда превращается в своего рода оправдание, не дающее двигаться. Тогда человек начинает «любоваться своей болью», идентифицироваться с ней. Или же призывать других сопереживать ему, словно все силы мира должны быть брошены на его утешение. Позиция горюющего или жертвы обстоятельств становится способом получения внимания, а также оправданием собственной стагнации.
В связи с этим я вспоминаю одну буддийскую притчу:
«Женщина пришла к Будде. У нее умер ребенок, она стояла и плакала. Муж умер давно. Ребенок был ее единственной радостью, ее любовью и жизнью.
Будда мягко улыбнулся и сказал ей:
– Пойди в город и спроси немного горчичных зерен в доме, где никто не умирал. Потом придешь ко мне, я тебе помогу.
Женщина ушла. Она заходила в каждый дом. И куда бы она ни приходила, ей говорили: „Мы можем дать тебе сколько угодно зерен, но в нашем доме умирали многие“. Таким образом она ходила весь день. Ее предупреждали, что таких домов нет, но она надеялась. К вечеру великое понимание пришло к ней. Она осознала, что смерть – это часть жизни, а не что-то личное. С этим пониманием она вернулась к Будде. Он спросил:
– Где горчичные зерна?
Она улыбнулась и ответила:
– Посвяти меня, я бы хотела познать То, что никогда не умирает»[36].
Эта глубокая, на мой взгляд, притча учит, что наше страдание, каким бы ужасающим оно ни являлось, не эксклюзивно. Все мы проходим через те или иные трагедии, горюем, переживаем и снова находим смыслы двигаться дальше.
Работая над тем, чтобы постепенно оставить трагические события в прошлом, важно уделить внимание следующему:
1. Дать себе достаточно времени, чтобы отгоревать, а затем утешиться. Не загоняя себя в жесткие рамки, но отдавая отчет, что этот период когда-то должен завершиться. В случае больших трагедий это может занять месяцы и даже годы.
2. В какой-то момент, когда вы будете готовы, стоит согласиться, что все происходящее – часть жизни и «нет дома, в котором никто никогда не умирал».
Вариация третьего протеста в виде обиды на жизнь делает нас беспомощными, изолированными и пассивными.
Думаю, многим знакомо детское чувство, когда тебя незаслуженно наказали, не дали то, что хотелось, или еще каким-либо образом обидели. Ребенок в таком случае часто уходит в свою комнату и всем видом демонстрирует, что ему все равно. Члены семьи уже пережили конфликт и продолжают обычную жизнь: папа смотрит телевизор, мама накрывает на стол, братья и сестры занимаются своими делами, а обиженный продолжает «наказывать» всех своей отстраненностью. С помощью такого разрыва контакта он пытается обратить на себя внимание и ждет, когда они поймут, как были неправы, и придут извиняться. Нередко оказывается, что никто не приходит, и ребенок наказывает лишь себя.
Сохраняя установку обиды на несправедливость жизни во взрослом возрасте, человек словно отрезает себя от мира, изолируется в некой «комнате», в ожидании, что сейчас придут извиняться и исправлять.
Обида на мир не дает принять произошедшее как опыт. Вместо того чтобы преобразовать его в посттравматический рост[37], вы застреваете в протесте «хочу, чтобы этого не было, так как это случилось со мной несправедливо».
Остановлюсь на теме посттравматического роста подробнее. Традиционно психологическая травма рассматривается как нечто исключительно отрицательное. Флешбэки, кошмары, преследующие людей после тяжелых событий, панические атаки, диссоциация со своими чувствами и телом, деструктивные жизненные сценарии – все это, безусловно, является негативными последствиями произошедшего.
При этом гораздо реже говорят о позитивном влиянии травматического события или о том, что называется «посттравматический рост». Существуют исследования, доказывающие, что психотравмирующие события могут оказать и позитивный эффект при наличии у человека возможности переработать переживания, внутренне согласиться с произошедшим и попытаться превратить опыт в нечто полезное для себя.
Например, человек может начать сублимировать переживания в творческий материал, получив за счет травмы доступ к глубинам своей души.
Помню разговор с одним из моих учителей, юнгианским аналитиком из Европы. Преподавательница была замещающим ребенком в семье. Такие дети родились «взамен» умерших, когда родители сразу завели второго, чтобы перестать думать об ушедшем из жизни ребенке. Безусловно, замещающие дети живут с определенной психологической нагрузкой с самого рождения. Появление на свет одновременно является травмой для них. На таких детей заранее ложится бремя родительских ожиданий, бессознательных сравнений с «тем другим», а также непростое осознание того, что, если бы «другой» остался жив, замещающего могло просто не быть.
Из-за того, что моя преподавательница оказалась замещающим ребенком, она испытывала депрессивные состояния, сложности в карьере и отношениях, с которыми пришлось разбираться долгие годы. Но одновременно этот уникальный опыт дал ей такую глубину понимания темы жизни и смерти, какая мало у кого есть. В итоге она стала психотерапевтом, помогла и продолжает помогать в своей практике десяткам людей со схожим опытом.
Личное «ранение» сделало ее «раненым целителем»[38] в терминологии Юнга. Считается, что травма дает нам способность поддержать других, так как, научаясь справляться со своими психологическими сложностями самостоятельно, мы можем показать путь кому-то еще.
Мы видим упоминания о раненом целителе и в древнегреческой мифологии. Например, обучавший искусству исцеления кентавр Хирон страдал от неизлечимых ран. Так и в жизни, если наш травматический опыт осознан и проработан, то он может стать основой для помощи другим. Например, получив образование, можно стать психотерапевтом, а имея творческую жилку – сублимировать жизненный опыт в искусство, которое вдохновит или поддержит других.
У человека с травмой нередко включаются компенсаторные механизмы вроде «я вам всем покажу», что помогает достичь больших высот. В этом случае негативный опыт, если его присвоить, становится топливом, продвигающим вперед.
Помните разговор Катерины из фильма «Москва слезам не верит», случившийся у героини с возлюбленным Родионом (Рудольфом) годы спустя после того, как он бросил ее беременную:
«Господи, я столько раз представляла себе эту нашу с тобой встречу. Сколько слов всяких придумывала, а встретились – и сказать нечего. Поначалу я еще очень тебя любила, думала, что это мать тебя сбила с толку. Потом я тебя до смерти ненавидела. Потом мне ужасно хотелось, чтоб ты узнал о моих успехах и понял, как ты ошибся. Сейчас я думаю: если бы я не обожглась так сильно, ничего бы из меня не вышло».
То, что Катерину бросил жених, безусловно, болезненно и тяжело. Однако спустя годы героиня сама осознает, что многое, чего ей удалось достичь, случилось благодаря тому событию. Катерина не осталась в позиции обиды на несправедливую жизнь, она преодолела внутренний протест, что дало ей силы для больших дел.
Психотравмирующее событие может помочь избавиться от наивности и переосмыслить свою жизнь.
Каким болезненным, но каким пробуждающим опытом оказывается общение девушки с недостойным мужчиной. Она может очароваться им, а затем остаться с его пустыми обещаниями, так никогда и не ставшими реальностью. Нередко подобные события формируют стойкую жизненную позицию, учат женщину правилам безопасности, а также тому, что мужчины говорят делами. Негативный опыт позволяет осознать: те, кто способен обмануть, использовать, думать только о себе, – это не злодеи из сказок, а абсолютно реальные люди, встречающиеся среди нас, нужно быть внимательной и оберегать себя от плохого.
Перекосом здесь является ситуация, когда женщина вообще перестает доверять и всех воспринимает как потенциальную опасность. Тогда ей сложно сближаться и позволять себе быть открытой с другими. Нередко она уходит в прагматизм и утилитарное отношение к мужчинам, общаясь с ними исключительно из позиции их полезности.
В телесно-ориентированной терапии существует упражнение. Нужно повернуться спиной к партнеру, закрыть глаза и позволить себе упасть в его руки. Так вот, женщина, когда-то разрешившая себе довериться мужчине, который, вместо того чтобы поймать в бережные объятия, позволил ей долго падать в расщелину глубиной с Марианскую впадину, может никогда не оправиться от этого события и пообещать себе больше «не поворачиваться спиной».
Когда человек обижается на жизнь, он часто не хочет расставаться с этой установкой, боясь потерять привилегии, которые она ему дает. Как-то в книге Джеймса Клира «Атомные привычки»[39] я прочитала про мужчину, передвигающегося в инвалидном кресле. Его спросили, трудно ли иметь ограничения, связанные с креслом. Он ответил: «Я не ограничен своим инвалидным креслом, я свободен благодаря ему. Если бы не оно, я был бы прикован к кровати и никогда не смог бы покинуть дом».
Подобный сдвиг в восприятии собственного состояния позволил мужчине иначе взглянуть на то, как он проживает каждый день. Однако ему пришлось растождествиться с позицией «ограниченного человека» и перейти в позицию «человека с возможностями». Такой фундаментальный переход, безусловно, дает много ресурса, но он же забирает «привилегию» жаловаться на судьбу и ждать, что «жизнь даст что-то взамен того, что забрала».
Чтобы перестать обижаться на жизнь, необходимо в своем темпе перевести негативные события, которые с вами произошли, в категорию опыта.
1. Осознать, что обида помещает вас в позицию, когда вы «стоите одна в детской комнате, хотя в гостиной вовсю продолжается жизнь». Вы исключены из реальности и не можете действовать. Для этого можно задать себе вопрос: «Чего я себя лишаю, находясь в подобном протесте?»
2. Дать себе достаточное количество утешения и сострадания – столько, сколько посчитаете нужным. Спросите себя: «В чем нуждается этот обиженный ребенок внутри меня?» Возможно, он хочет выразить свой гнев, а может быть, ему требуется многократное подтверждение, что произошедшее было действительно несправедливо.
3. Поразмышлять о том, что положительного можно извлечь из негативного опыта, раз уж он уже случился. С этим пунктом ни в коем случае не стоит спешить. Более того, при острых переживаниях негативных событий подобные попытки увидеть в этом позитив могут лишь ухудшить состояние. Прислушивайтесь к своим чувствам. Только вы можете понять, есть ли внутренняя готовность рассмотреть то, что принесло много горестей, через призму обогащения вашей личности, или же еще рано.
Мне хотелось бы закончить тему про третий внутренний протест словами А. П. Чехова. Они, на мой взгляд, хорошо описывают то состояние, которого нам важно достичь, чтобы протест перестал забирать силы и наконец дал возможность двигаться дальше:
«Жизнь пренеприятная штука, но сделать ее прекрасной очень нетрудно. Для того чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться сознанию, что „могло бы быть и хуже“. А это нетрудно:
Когда у тебя в кармане загораются спички, то радуйся и благодари небо, что у тебя в кармане не пороховой погреб.
Когда к тебе на дачу приезжают бедные родственники, то не бледней, а, торжествуя, восклицай: „Хорошо, что это не городовые!“
Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: „Хорошо, что не в глаз!“
Если твоя жена или свояченица играет гаммы, то не выходи из себя, а не находи себе места от радости, что ты слушаешь игру, а не вой шакалов или кошачий концерт.
Радуйся, что ты не лошадь конножелезки, не коховская „запятая“, не трихина, не свинья, не осел, не медведь, которого водят цыгане, не клоп… Радуйся, что ты не хромой, не слепой, не глухой, не немой, не холерный… Радуйся, что в данную минуту ты не сидишь на скамье подсудимых, не видишь пред собой кредитора и не беседуешь о гонораре с Турбой.
Если ты живешь в не столь отдаленных местах, то разве нельзя быть счастливым от мысли, что тебя не угораздило попасть в столь отдаленные?
Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя болят не все зубы.
Радуйся, что ты имеешь возможность не читать „Гражданина“, не сидеть на ассенизационной бочке, не быть женатым сразу на трех…
Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга, что тебя ведут не в геенну огненную.
Если тебя секут березой, то дрыгай ногами и восклицай: „Как я счастлив, что меня секут не крапивой!“
Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.
И так далее… Последуй, человече, моему совету, и жизнь твоя будет состоять из сплошного ликования»[40].
Подобная позиция, выраженная в этом отрывке, искореняет пагубные мысли о том, будто жизнь что-то не додала. Но, повторюсь, стоит дать себе время, чтобы прийти к ней лишь когда будет полная готовность.
Протест № 4Несогласие с собственными ограничениями
Четвертый внутренний протест связан с нежеланием соглашаться с тем, что мы не всемогущи и у нас есть ограничения.
Сложнее всего бывает смириться со следующим:
● наше тело имеет свою жизнь и не всегда будет подчиняться нашим приказам (при этом, ведя здоровый образ жизни, можно ощутимо влиять на свое самочувствие);
● наш разум может заблуждаться и допускать ошибки (но, несмотря на это, он наш напарник, с которым можно договариваться);
● творческий процесс имеет некоторые законы, которые мы не в силах подчинить себе полностью (при этом нам подвластно, учитывая свои особенности, использовать имеющийся потенциал).
Давайте рассмотрим перечисленные несогласия подробнее.
Осознание, что тело живет по своим правилам, имеет свои интересы, нередко ошарашивает нас. В середине жизни мы внезапно обнаруживаем возрастные изменения: одышку, повышенный холестерин или хроническое заболевание. Это может вызвать шок, несогласие и мысль: «Как так, со мной же всегда все было в порядке!» В такие моменты перед нами встает необходимость пересмотреть образ жизни и перестать относиться к здоровью как к данности.
Схожие чувства появляются при внезапном обмороке, приступе боли или выкидыше. Осознание того, что мы не всегда можем контролировать свое тело, повергает в ужас.
Я вспоминаю клиентку, которая некоторое время никак не могла забеременеть. Однажды женщине приснился сон, будто тело ей не принадлежало: она хотела что-то взять, а руки не двигались, пыталась пойти, а ноги словно были не ее. Это вызывало тревожное чувство беспомощности и дезориентации. Несколько сессий мы говорили об этом сне и потребности клиентки контролировать все (в том числе тело), а также обсуждали ее нежелание признавать то, что это невозможно в полной мере. Беременность в конечном итоге случилась, когда женщина наконец позволила себе расслабиться и не контролировать все и вся, но начала позволять себе испытывать разные чувства, ощущения и телесные реакции. Ей пришлось усердно потрудиться, чтобы поверить: тело хоть и является несовершенным и живет по своим природным правилам, но абсолютно точно не желает зла.
Вера в то, что у тела нет намерений нам навредить, однако с ним действительно может происходить разное, неподвластное нашему влиянию, продвигает к согласию с собственными ограничениями.
1. Снизить контроль поможет наблюдение за природой и тем, как слаженно все в ней устроено. Вы можете заметить, что весна всегда наступает после зимы, пчелы, что бы ни случилось, прилетают к распустившимся бутонам, а перелетные птицы осенью отправляются на юг. Все это происходит без какого-либо влияния со стороны человеческого разума, а циклы расцвета и увядания – естественны.
2. Полезно замечать, как мы можем раздвигать границы телесных возможностей. Осваивание новых навыков (танцы, пение, игра на музыкальных инструментах…) будет хорошей практикой в этой теме. Замечайте свой прогресс, обращайте внимание на то, как организм постепенно начинает делать то, что вы от него хотите. Это поспособствует осознанию того, что тело и разум – одна команда.
3. В моменты, когда вы чувствуете, что тело подвело, попробуйте рассмотреть свое душевное переживание отдельно, само по себе. Например, вы заболели гриппом перед собеседованием в компанию мечты и совершенно не в состоянии участвовать в конкурсе. Вы гневаетесь, что тело так себя повело в самый неподходящий момент. Рассмотрев злость отдельно, можно заметить, что эмоции на самом деле направлены на всю ситуацию целиком: вы беспомощны перед плохим самочувствием, потрясены, что из-за болезни возможность упущена, то есть, по сути, находитесь в процессе принятия происходящего. Тело в этом случае лишь мишень для негативных эмоций. Позвольте себе проживать появляющиеся чувства, осознавая, что тело просто «подвернулось под руку».
Не все мы способны понять, познать и разгадать. Где-то мы окажемся недостаточно глубоки или сообразительны. Для каких-то задач у нас не хватит памяти и концентрации. Но при этом, соглашаясь с тем, что у нас есть своя планка, свой предел, мы все равно можем продолжать двигаться вперед.
Очень важно прочувствовать свои реальные возможности и всегда «кружить» рядом с ними.
Однажды я увидела картинку в интернете. На ней были нарисованы две лестницы, одна с частыми перекладинами, а другая с очень редкими. На каждой был человек. Только первый добрался уже до середины лестницы, а второй все еще стоял внизу, размышляя, как дотянуться до ближайшей перекладины. Он был недостаточно высок, чтобы это сделать.
Так и в жизни часто бывает: мы не можем что-то начать или закончить, просто потому что замахиваемся на планку не по размеру. Когда вы проявите честность по отношению к себе и определите свой личный максимум, станет намного проще добиться желаемого результата.
Я могу это подтвердить и на личном опыте. Я бы никогда не написала эту книгу, если бы не нащупала «перекладины на лестнице», которые подходят лично мне по размеру. Для меня такая объемная работа стала возможной только после того, как я почувствовала, что могу писать большие статьи на тему психологии. Опыт сотрудничества с научными и популярными журналами, для которых я готовила материалы по 10–15 страниц, дал мне ощущение того, что я могу писать «кусками» такого размера.
Другой трудностью для меня всегда была дисциплина. Пришлось смириться с этим ограничением, иначе, фантазируя о собственной организованности, я бы так никогда и не приступила к делу. Лишь согласие с тем, что я нуждаюсь в структурировании процесса извне, помогли этой книге появиться на свет. В итоге мы с моей помощницей договорились, что будем играть в строгого редактора, принимающего текст по частям. И вот за несколько недель я выработала привычку отправлять ей текст каждый понедельник в 14:00 на вычитку.
Если бы я протестовала, не признавала свои ограничения и начала фантазировать о том, что могу взять и написать книгу целиком, листы так бы и остались пустыми. Лишь когда я согласилась с мыслью, что не являюсь всемогущей и мне нужна помощь ассистента, все начало постепенно получаться.
Часто мы думаем, будто вдохновение – это то, что можно взять и полностью подчинить себе, и расстраиваемся, когда не получается.
Вариации того, как это может ощущаться:
● вчера у вас была потрясающая бизнес-идея, вы ей горели, а сегодня весь запал улетучился;
● вы уже три года носите в голове концепцию книги, но она никак не превратится в реальные слова на бумаге;
● у вас есть желание освоить новую профессию и представление о том, как замечательно будет ею заниматься, но никак не сделать первые шаги.
Почему же так происходит?
Все дело в том, что творческие идеи часто делают нас высокомерными, раздувают наше эго, и из-за этого вся энергия уходит на фантазии о собственном успехе и грандиозности. Вместо того чтобы кропотливо работать, мы присваиваем себе результат и радуемся тому, чего еще нет. Мы заранее ставим себя на пьедестал успеха, говорим себе «какая я молодец», поднимаем себе самооценку, а на следующий день осознаем, что все это осталось реализованным лишь у нас в голове.
В юнгианском анализе в таком случае говорят об инфляции эго (от латинского inflatio – «вздутие»)[41]. Присваивая себе креативные идеи и воображая себя великим творцом, эго раздувается как шарик и взлетает над землей. Логично, что шарик не может парить вечно.
Это находит отражение и в нашей речи. Так о нереалистичном образе мысли мы говорим: «Спустись с небес на землю» или «Хватит витать в облаках».
Возникает логичный вопрос: как же широко мечтать, не раздувая эго? Для этого необходимо осознавать, что фантазия воплощается в реальность на земле, а не там, где мы витаем в облаках.
Важно согласиться с тем, что реализация любой мечты включает в себя обычные земные дела, рутину и дисциплину. Так получение новой профессии требует финансовых и временных затрат на обучение; организация бизнеса – тщательного анализа и маркетингового планирования; съемки фильма – раскадровки, покупки реквизита и многочисленных кастингов.
Спустившись на землю, мы замечаем, что творчество – это процесс на стыке возвышенного и обыденного. Да, порой на нас нисходит вдохновение, но тем не менее стоит учитывать абсолютно приземленные факторы.
Образ жизни. Иногда у нас ничего не получается, так как нам надо просто выспаться, должным образом организовать свое рабочее место или съездить в отпуск.
Маленькие особенности своего творческого процесса. Мне порой нужно прислушаться к себе, чтобы решить, хочу я писать дома уединенно или же будучи в кафе среди людей. Конечно, можно пренебрегать этим и заставлять себя работать в любых условиях, но при сотрудничестве продуктивность обычно оказывается выше.
Объективные обстоятельства. Например, некоторые новоиспеченные мамы могут сильно расстраиваться, что далеко не так активны с малышом на руках, как до рождения ребенка. Согласие же с имеющимися ограничениями приведет к новой установке: «хоть и по чуть-чуть, в своем темпе, но я все равно могу двигаться вперед».
Сила привычки. Бывает, проще не выпадать из процесса творческой деятельности, чем, выйдя из нее, снова искать вдохновение и мотивацию. Здесь действует закон: лучше делать хотя бы что-то, но регулярно.
Метафора, которая нравится мне в теме творчества, – это образ рыбака. Он не может заставить большую рыбу прыгнуть на крючок. Однако рыбаку подвластно дисциплинированно, изо дня в день выходить в море, иметь хорошую удочку и быть благодарным любому улову. Думаю, что аналогичным образом нам стоит обходиться с творческим источником: соглашаться с ограничениями и особенностями, описанными выше, изо дня в день делать свою работу, быть благодарными за «большую рыбку и маленькую».
Протест № 5Несогласие с тем, что негативные чувства – часть эмоциональной жизни
Пятый внутренний протест – это несогласие с тем, что минорные ноты: грусть, меланхолия, ощущение пустоты… время от времени будут появляться в нашей жизни.
Нас не удивляет наличие света и тени в природе, а также то, что на смену теплому лету приходит осень, а затем зима. В законах Торы существует традиция Шмиты, которую еще называют «субботой для земли», когда каждый седьмой год поля и сады остаются пустыми, а земля не обрабатывается.
Однако мы нередко пытаемся убедить себя в том, что наше настроение должно постоянно быть приподнятым или как минимум ровным. Состояния печали и тоски принято считать проблемой, которая нуждается в немедленном решении, а внутренняя пустота – чем-то, что нужно мгновенно заполнять.
Нежелание давать в психике место минорным нотам лишь отнимает энергию, которая тратится на сопротивление негативным чувствам. И это будет происходить, пока вы не легализуете такие переживания, как, например, грусть, и не позволите изредка быть вашей внутренней пустоте. Ведь они обычно появляются с какой-то целью.
Чтобы преодолеть этот внутренний протест, придется заменить вопрос «Как мне от этого избавиться?» на «На что мне нужно обратить внимание, когда я чувствую себя так?».
Поговорим немного подробнее о том, зачем нам грусть и чем бывает полезна внутренняя пустота.
Вы могли заметить, что люди, которые никогда не бывают в минорном состоянии духа, зачастую имеют весьма радикальные взгляды. Вместо принятия, что реальность несовершенна и некоторой грусти на эту тему, у нас возникают разные реакции.
Злость и обида на мир. Иногда это звучит как «в этой компании меня не принимают», «все мужчины жадные», «все женщины глупые» и так далее.
Категоричное, черно-белое мышление. Например: «раз ты так со мной, значит, ты меня не любишь».
Стремление во всем найти подвох. Человек ожидает, что всегда надо быть начеку, обороняться или же отстраняться от «враждебного» мира, который точно замышляет что-то плохое.
Посмотрим, почему так бывает.
В психоанализе подобная установка называется «параноидно-шизоидная позиция»[42]. Как известно, у младенцев сознательная часть психики находится в зачаточном состоянии. Они пребывают в ощущении младенческого всемогущества, когда весь мир подчиняется им: мама приходит по первому требованию, обслуживает все нужды. Затем, по мере взросления, у младенца возникает осознание, что мама отдельный человек и не принадлежит ему. Это ощущение накладывается на тревогу и чувство зависимости от матери, что в какой-то момент становится невыносимым.
Только представьте: вы не можете себя обслуживать, а взрослый оказывается отдельным человеком, которого волнует еще что-то помимо вас. Тот, кто заботится, и тот, у кого свои дела, – один и тот же человек. Он любит вас (хорошо, если так), но вы не центр его вселенной. У младенца это вызывает тягостные чувства, и, чтобы справиться с ними, он начинает «расщеплять маму на части». В итоге психика ребенка разделяет ее на «плохую» – фрустрирующую, ненавистную, со своими делами – и «хорошую» – приносящую спокойствие, находящуюся рядом.
Такое расщепление является первичным механизмом выдерживания неидеальной реальности. Все «плохие» переживания о несовершенстве мира подвергаются отрицанию, а хорошие идеализируются и преувеличиваются.
Для чего это нужно? Считается, что это происходит, чтобы сохранить хороший опыт взаимодействия с миром, накопить его до нужного количества, напитаться им.
В какой-то момент, накопив достаточно хорошего опыта, младенец должен перейти к так называемой депрессивной позиции. Если бы младенец мог говорить, она бы звучала примерно так:
«Моя мама не идеальная, но она меня любит. Она не мгновенно откликается, но она придет. Мир не идеален, но он достаточно хорош. В нем есть и плохое, и хорошее. Мама заботится обо мне, но у нее есть и свои дела».
На этом этапе ребенок учится горевать и утешаться. А мама должна помочь ему выдерживать горькие чувства. Если же она сама боится гнева и печали малыша, не имеет сил на эмоциональную поддержку, то параноидно-шизоидная позиция может остаться активной и во взрослом возрасте.
Тогда получается, что мир или радикально плохой, или исключительно хороший: либо кажется, что все принимают, либо кто-то один идеализируется, и кажется, что только он по-настоящему понимает во всем мире.
Как итог, человек, который не научился печалиться и поддерживать себя, видит мир без полутонов, а значит, ему сложно выдерживать несовершенства окружающей действительности. Возникают трудности и с принятием негативных сторон нашей жизни, ведь этот процесс часто идет по схеме «отрицание – торг – гнев – депрессия – принятие». Без грусти и горевания последнему этапу сложно случиться.
Есть несколько способов работы с этой темой.
Полезен переход от полярного восприятия мира к осознанию его многогранности.
● Можно начать с простой практики: добавлять союз «и» там, где вы привыкли категорично делить мир на хороший/плохой.
● Вместо «сегодня ужасный день, так как плохая погода» – «сегодня И идет дождь, И вечером меня ждет интересный фильм».
● Вместо «раз муж решил провести выходные с друзьями, значит, я ему не нужна» – «у мужа И есть свои увлечения, И ему ценны наши отношения».
Можно развивать эстетику печального очарования вещей. Грустная или тревожная музыка зачастую тоже звучит прекрасно. Опавшие осенние листья не менее очаровательны, чем буйство цветущих роз. У заброшенной усадьбы есть свой шарм, в котором с ней не сравнится пятизвездочный отель.
В японской культуре есть принцип «моно-но аварэ»[43]: жизнеутверждающее, светлое, но при этом несколько тоскливое созерцание мира и всего того, что есть в нем. Данный термин описывает чувство трепетной грусти от того, что люди, события, вещи не постоянны. Они приходят и уходят. Моно-но аварэ предлагает быть одновременно опечаленным и признательным. Вместо протеста здесь появляется благодарность.
Этот подход часто используется в японской поэзии и прозе.
Например, в произведении «Записки у изголовья» средневековой писательницы Сэй-Сёнагон есть строчки:
«Мне нравится, если дом, где женщина живет в одиночестве, имеет ветхий заброшенный вид. Пусть обвалится ограда. Пусть водяные травы заглушат пруд, сад зарастет полынью, а сквозь песок на дорожках пробьются зеленые стебли…
Сколько в этом печали и сколько красоты!
Мне претит дом, где одинокая женщина с видом опытной хозяйки хлопочет о том, чтобы все починить и подправить, где ограда крепка и ворота на запоре»[44].
Существует японская мудрость – называть сложные моменты жизни не чем-то плохим, а чем-то переходным. Японцы про такие этапы говорят «фусимэ»[45]. Буквально – «узел на побеге бамбука». Наше развитие часто идет неравномерно. Что-то сегодня кажется провалом и утратой, а уже через несколько лет будет ощущаться как переход, точка роста. Что, если уже сейчас начать относиться к происходящему как к узлу на побеге бамбука?
Ну и наконец, не менее важно приглашать депрессивные чувства к диалогу с целью понять, зачем они пришли. Поговорим об этом далее.
У Юнга есть совершенно прекрасная фраза: «Депрессия подобна даме в черном. Если она пришла, не гони ее прочь, а пригласи к столу, как гостью, и послушай то, о чем она намерена сказать»[46].
Дама в черном может приходить в виде ощущения грусти, бессмысленности, тоски. Она может врываться в нашу реальность в повторяющихся снах. В них мы пытаемся закрыть двери перед кем-то заглядывающим в дом или вторгающимся.
Иногда она приходит, чтобы сказать о необходимости пересмотреть приоритеты. Так бывает, когда мы долго идем на поводу чего-то на самом деле незначимого для нас, но мы продолжаем делать «не свое», «быть не с теми» и «не там».
Иной раз послание связано со страхом смерти и одиночества, и тогда необходимо провести ревизию своих ценностей в той точке жизни, где мы сейчас находимся. Юнг писал об этом следующее: «Юноша, который не боролся и не побеждал, упустил лучшее, что могла дать юность; старик, не умеющий вслушиваться в тайну ручьев, бегущих с вершины, нелеп, он – мумия рассудка, окаменевшее прошлое»[47].
Многие из нас, боясь и избегая депрессии, не просто не приглашают даму в черном к столу, а изо всех сил гонят прочь, не дают ей возможности передать послание, с которым она явилась.
Здесь стоит понять следующее:
● если дама в черном уже ходит под окнами, это значит, что встреча с ней почему-то нужна вашей психике;
● вас никто не заставляет полюбить гостью, поселить у себя, отдать ей ваш дом. Нужно лишь вступить в диалог;
● «невступление» в контакт на самом деле дорого вам обходится. Иногда вся жизнь обустраивается вокруг того, чтобы ни в коем случае не осознать, что внутри вас есть нечто тягостное и мучающее долгие годы.
Важно набраться духа и решиться иногда приглашать даму в черном на чашечку чая. И делать это своевременно, не дожидаясь, пока она начнет стучать во все двери и окна. Для этого необходимо не бояться собственных темных чувств, так как они не хотят причинить вам зла.
Простой вопрос «отчего я сейчас так себя чувствую?» будет шагом навстречу к вашим тоске, бессилию, апатии, грусти и даст возможность разгадать принесенное вам послание, то есть информацию о том, что же в жизни сейчас в дисбалансе.
Но не стоит забывать и о том, что депрессивное состояние может оказаться полноценным расстройством, требующим поддержки (в том числе медикаментозной) со стороны специалистов. В случае, если ваши симптомы, затяжные или острые, негативно влияют на качество жизни, рекомендуется обратиться за профессиональной помощью, чтобы исследовать эту тему безопасно для себя.
Еще один подвид внутреннего протеста, связанного с минорными нотами нашей жизни, – это нежелание легализовать чувство внутренней пустоты. Из-за этого мы часто не даем чему-то важному – вдохновению, новой идее – проявиться, лишаем себя шанса на контакт с собой. Простой пример: человек хочет услышать внутренний зов, чтобы понять, в какой профессии ему реализовать себя. Но внутри него ничего не звучит – пустота. Страшась ее, он начинает со всеми советоваться «кем же мне быть?», но другие лишь разводят руками или дают рекомендации, которые никак не откликаются. В итоге возникает замкнутый круг, разорвать который можно лишь позволив внутренней пустоте быть до тех пор, пока из глубин души не начнет что-то подниматься. То есть пустота является эдаким «тихим пространством» в нашей психике, где что-то может зазвучать, проявиться.
Осознать особенности вашей личной внутренней пустоты полезно с диагностической точки зрения, точно так же, как по разным видам сыпи на коже врач может предположить, какая болезнь у пациента. Вот какие варианты пустоты могут быть:
Экзистенциальная пустота. Ощущение опустошенности, эмоциональной бедности. Нередко это связано с мамой, которая, когда вы были совсем маленькие, пребывала в депрессии, была погруженной в свои проблемы и не способной на близкую эмоциональную связь. Тогда это гнетущее чувство нехватки, отсутствия будет требовать внимания и во взрослом возрасте, пока вы по-настоящему не начнете разбираться с ним.
«Пустота экстраверта». Если человек очень экстравертирован, его психическая энергия течет исключительно в сторону внешних дел. Получается, что окружающий мир – это реальность, которой отдаются все силы, тогда как внутренний мир – словно заброшенный сад. Постоянное сбегание из внутренней пустоты во внешний мир делает «сад» еще более заброшенным, а значит, находиться в нем хочется все меньше и меньше. Выход – повернуться к пустоте лицом, согласиться, что все так, как есть: местами пусто, местами заросло сорняками. Затем необходимо согласиться, что это не просто какие-то ненужные заросли, а сад души, требующий постоянного ухода и внимания. И он важен не меньше, чем атрибуты внешнего мира.
Пустота без другого. Иногда что-то, чего не найти в себе, мы получаем через другого. Тогда, чувствуя себя целостной рядом с ним, мы забываем о собственных дефицитах. В итоге получается, что вы свое недостающее нашли, но оно находится в руках другого. При этом, если партнер начнет отдаляться, у вас возникнет ощущение пустоты. Вам будет казаться, что мир рухнул, и вы попытаетесь сделать все возможное, чтобы все было как прежде. Чтобы разобраться с этим видом пустоты, можно спросить себя: «Какой я становлюсь рядом с ним?», «К чему я присоединяюсь, будучи с ним?» и, самое главное – «Почему я не верю, что могу получить это самостоятельно?»
Как видите, чувство пустоты и ее особенности могут многое сказать нам. Важно позволить ей быть и извлекать информацию, задаваясь вопросами: «Какой у меня вид пустоты?», «С чем она связана?».
Продвинутый уровень – это попытаться увидеть в ней нечто полезное.
Например, пустота имеет следующие положительные значения:
● это такой «белый экран», на который можно спроецировать свое внутреннее состояние, невыраженные мысли. Вспомните ощущения, когда смотрите в безоблачное небо, на безбрежный океан. Это ведь, в каком-то смысле, и есть взгляд в пустоту. Именно в такие моменты у людей часто возникают свежие идеи, находятся ответы, что делать дальше. Эти знания на самом деле уже были внутри, просто ждали пустого экрана;
● пустота подобна зимнему времени года. А зима является частью цикла жизни. Что-то всегда должно умирать, чтобы на его месте появилось свежее, готовое к росту. Давая место такому виду пустоты, вы позволяете новому появиться;
● пустота – это вместилище. Вспомните словосочетание «чисто поле», куда обычно идут от отчаяния.
Вот такой кусочек стиха я как-то нашла у Николая Лескова:
Куда бежать, тоску девать?
В леса бежать – листья шумят,
Листья шумят, часты кусты,
Часты кусты ракитовы.
Пойду с горя в чисто поле,
В чистом поле трава растет,
Цветы цветут лазоревы.
Сорву цветок, совью венок…[48]
И действительно, пустота способна вместить наши самые большие переживания. Фантазия многих людей, у которых тяжело на душе, – это пойти в поле, где никого нет, и покричать. Возможно, вам знакомо подобное желание.
Внутренняя пустота может оказаться вашим помощником. Позвольте себе воспринимать ее, не ставя клеймо «это плохо», а вопрошая: «Чем она может быть мне полезна?»
Когда вы начнете делать первые шаги в знакомстве с пустотой, вам может понадобиться регулярная практика тишины и ухода в себя: работа с психотерапевтом, привычка прогуливаться в парке или, например, ведение дневника.