– Мегир минир[134], – негромко сказал он.
Я ожидала услышать в его голосе упругое сальто семги, негромкое лошадиное ржание или хруст веточек омелы. Но рокот вулкана оказался всего лишь стуком пульса в ушах – водопровод в больнично-белом гостиничном номере на Киркьюстрайти и то гудел куда громче. Я услышала его сына, ни о чем не спрашивавшего меня посреди той самой ночи.
– Все вы – огонь.
Проснулась я с первым лучом зимнего солнца, скорее, серебрившего, чем согревавшего остатки позолоты на корешках книг, шкатулки для украшений и чашечки для сакэ, расписанные колосками дистихлиса. Из радиобудильника на полу, возле облупленного зеленого комода, играли «Радиохед» – очевидно, эта-то музыка и просочилась в мои сновидения. Как ни хотелось секса, пришлось удовольствоваться пьяняще-горячим жемчужным чаем под тихий свист и жужжание порядком потрепанной системы отопления, пробуждавшейся к жизни, мало-помалу согревая вымерзшую за ночь, залитую солнцем студию.
– Мы – несчастные случаи, ждущие, ждущие часа, – пели «Радиохед».
Незадолго до Нового года мне позвонил Рохито – из последнего в Вашингтоне уличного автомата, с двумя чемоданами, без перчаток, но с мелочью на такси в кошельке, по-прежнему в полутора главах от завершения диссертации; разошедшийся с кукольницей из театра бунраку[135], он ночевал у меня, на раздвижной тахте, подпертой последними четырьмя томами Большого Оксфордского словаря, пока не сошелся со специалисткой по азиатской культуре из галереи Фрира[136], некогда предложившей ему пройти преддипломную практику, оцифровывая афиши и программки театра кабуки. Какое-то время Ауста аккуратно писала мне на электронную почту каждую неделю, но вдруг замолчала, а после, в начале февраля, я, заглянув на работу, обнаружила среди прочей почты открытку с видом гавани Хёбна: разноцветье парусов яхт на фоне берлинской лазури, окаймленной зеленью трав, облака в небе пышны, точно клубы дыма над Эйяфьядлайёкюдлем. Тогда я отправила матери снимки, сделанные в той поездке.
«Рагнарёк близится с каждым днем. Иначе как бы мы продолжали жить?»
Однажды я протяну вперед раскрытые ладони, чтобы обжечься и обжечь… и никто из них сниться мне больше не будет.
Об авторах
Стивен Барнс – создатель не одного бестселлера по версии New York Times, удостоенный многих премий писатель и сценарист, автор курса обучения литературному мастерству «Lifewriting»™, который преподает по всем США. В недавнее время был удостоен премии Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, присуждаемой за достижения в сферах кино, телевидения, театра, музыки и литературы, как автор цикла романов о приключениях Теннисона Хардвика, созданных в соавторстве с киноактером Блэром Андервудом и супругой, Тананарив Дью.
Фантастические рассказы Альетт де Бодар дважды удостоены премии «Небьюла», премии «Локус» и дважды – премии Британской ассоциации научной фантастики. Ее перу принадлежит также цикл Dominion of the Fallen, действие коего происходит на рубеже веков, в Париже, разоренном войной великих магических сил, включающий в себя, кроме прочего, роман The House of Shattered Wings (премия Британской ассоциации научной фантастики, финалист премии «Локус») и его самостоятельное продолжение The House of Binding Thorns (премия Европейского общества научной фантастики, финалист премии «Локус»). Живет в Париже.
Брук Боландер изучала историю и археологию в Лестерском университете, а в 2011 г. прошла интенсивный курс обучения для начинающих писателей-фантастов «Кларион» при Калифорнийском университете в Сан-Диего. Она пишет странные произведения, не умещающиеся в рамки определенного жанра, однако в значительной мере склоняющиеся в сторону фэнтези, или просто насквозь пронизанные тайной. Ее рассказы публиковались в Lightspeed, Strange Horizons, Nightmare, Uncanny и многих других солидных изданиях, посвященных фантастике, и не раз (к бесконечному ее недоумению) попадали в финал «Небьюлы», «Хьюго», «Локуса», премии Теодора Старджона и Всемирной премии фэнтези. В 2018 г. Tor.com Publishing опубликовало ее дебютную повесть Only Harmless Great Thing[137].
Первый же роман Женевьевы ВалентайнTale of the Circus Tresaulti, был номинирован на «Небьюлу» и удостоен премии имени Кроуфорда за 2012 г. Среди следующих стоит отметить своеобразную сказку The Girls at the Kingfisher Club, а также политический триллер Persona и его продолжение, Icon. Для DC Comics она писала о Женщине-кошке, а для Dynamite – о Зене, Королеве воинов. Ее рассказы печатались в Clarkesworld, Strange Horizons, Journal of Mythic Arts, Lightspeed и прочих периодических изданиях, а также в антологиях Mad Hatters and March Hares, Infinity Wars, The Starlit Wood: New Fairy Tales, The Doll Collection и Fearsome Magics. Ряд этих рассказов был включен в номинационные списки Всемирной премии фэнтези и премии Ширли Джексон, а также в дюжину с лишним антологий «Лучшее за год». Ее публицистика появлялась на сайтах NPR.org, The AV Club, io9.com, Vice, Vox, на страницах Strange Horizons, io9.com, LA Review of Books, Vice, Vox, The Atlantic и New York Times.
Кэтрин Морган Валенте – автор более дюжины прозаических и поэтических бестселлеров по версии New York Times, включая «Бессмертного», «Палимпсест», цикл «Сказки сироты», «Сияние» и феномен краудфандинга – роман «Девочка, которая объехала Волшебную Страну на самодельном корабле»; лауреат премии имени Андре Нортон, премии Типтри, Мифопоэтической премии, а также премий «Райслинг», «Лямбда», «Локус» и «Хьюго». Кроме этого, ее произведения не раз попадали в списки финалистов премии «Небьюла» и Всемирной премии фэнтези. Ее последний авторский сборник – The Future Is Blue. Живет она на островке у побережья Мэна, в окружении небольшого, но неуклонно растущего зверинца, населенного различными живыми тварями, среди которых имеется и несколько людей.
Нил Гейман – автор множества бестселлеров, адресованных читателям всех возрастов. «Литературный биографический словарь» включает его в десятку лучших ныне живущих писателей-постмодернистов, а пишет он и прозу, и стихи, и киносценарии, и публицистику, и комиксы, и пьесы. В 2007 г. на экран вышел фильм, снятый по его сказке «Звездная пыль», а многослойная повесть «Коралина» послужила основой для номинированного на «Оскар», удостоенного премии Британской академии кинематографического и телевизионного искусства мультфильма. В 2017 г. телеканал «Старз» выпустил сериал на основе романа Нила Геймана «Американские боги», а в 2019-м «Амазон Прайм» и BBC запустили в эфир мини-сериал по роману «Благие знамения», написанному им в соавторстве с Терри Пратчеттом.
Тананарив Дью – лауреат Американской книжной премии и премии Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, автор либо соавтор двенадцати романов, удостоенного Британской премии фэнтези сборника рассказов и воспоминаний о борьбе за права чернокожих. Окончила Северо-Западный университет со степенью бакалавра в области журналистики, затем, по завершении учебы в университете Лидса, получила степень магистра английской филологии (специализация – нигерийская литература). В настоящее время преподает основы литературного мастерства в Антиохийском университете (Лос-Анджелес), живет в Калифорнии, с мужем, писателем и киносценаристом Стивеном Барнсом.
Энн Леки – автор удостоенных «Хьюго», «Небьюлы» и премии Артура Кларка романов «Слуги правосудия» и «Слуги меча» (последний удостоен еще и Британской премии фэнтези), а также романа «Слуги милосердия». Вдобавок, каждый из этих трех романов удостоился премии «Локус» и был номинирован на «Небьюлу». Действие ее романа «Происхождение» также разворачивается во вселенной Империи Радч, но продолжением названной выше трилогии этот роман не является. В 2019 г. она опубликовала роман The Raven Tower. Ее рассказы печатались в Subterranean, Strange Horizons, Realms of Fantasy и интернет-журнале Beneath Ceaseless Skies. Рассказ Hesperia and Glory был включен в антологию лучших научно-фантастических произведений 2007 г., составляемую Ричем Хортоном. Некогда Энн успела поработать официанткой, портье, оператором звукозаписи и потаскать нивелирную рейку в бригаде геодезистов. Живет она в Сент-Луисе, штат Миссури, США.
Танит Ли родилась в Лондоне в 1947 г. и мирно отошла в мир иной после долгой болезни в Гастингсе, Восточный Суссекс, в 2015-м. Окончив среднюю школу, она сменила множество мест работы, а в 25 проучилась около года в художественном колледже. Затем издательство DAW Books опубликовало ее роман «Восставшая из пепла», и с тех пор она полностью посвятила себя литературе. На ее счету около девяноста романов и авторских сборников и более трехсот рассказов. Кроме этого, она писала для радио и телевидения. Произведения Танит Ли были удостоены ряда премий, включая две Всемирные премии фэнтези за лучший рассказ. В 2009 г. ей было присвоено звание Гранд-Мастера мирового конвента любителей ужасов, а в 2013-м она получила Всемирную премию фэнтези за заслуги перед жанром. Была замужем за писателем и художником Джоном Кайином.
Юн Ха Ли – американский писатель корейского происхождения, математик, получивший степень бакалавра в Корнеллском университете, а степень магистра – в Стэнфордском, с удовольствием черпающий в математике идеи для литературных произведений. Публиковался в таких изданиях, как The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Clarkesworld и на Tor.com, а также в нескольких антологиях «Лучшее за год». Из некоторых его рассказов сложились сборники