Мифология советского космоса — страница 26 из 55

тостата «Осоавиахим-1», который в январе 1934 года установил новый мировой рекорд высоты ценой своих жизней361. Спустя несколько месяцев после того полета в Академии наук СССР состоялась конференция по изучению стратосферы, где Сергей Королев, тогда еще малоизвестный специалист по ракетной технике, заявил: «Чтобы победить врага, его нужно раньше как следует изучить»362. Этим «врагом» для него стала стратосфера. Став главным конструктором советской пилотируемой космической программы, Королев считал, что космонавты должны быть готовы к самопожертвованию подобно бесстрашным летчикам 1930-х годов.

После прохождения Военно-промышленной комиссии последним препятствием на пути к запуску «Востока» было получение согласия Президиума ЦК КПСС, главного руководящего органа Советского Союза. 30 марта высшие военные чины и руководство оборонной промышленности представили партии совместный меморандум, в котором предлагали осуществить запуск пилотируемого космического корабля-спутника в период с 10 по 20 апреля. Они подтвердили безопасность предлагаемого полета, ссылаясь на положительные результаты недавних летных испытаний беспилотной версии «Восток-1» и его модификации для пилотируемого полета «Восток-3А».

ДОКУМЕНТ

Докладная записка в ЦК КПСС, 30 марта 1961 г.


Из пяти пусков кораблей-спутников «Восток-1» три были удовлетворительными и дали большой материал для обеспечения в дальнейшем нормальных полетов космических кораблей. Два последующих пуска кораблей-спутников «Восток-3А», конструкция которых полностью соответствует конструкции кораблей, предназначенных для полета человека, прошли успешно363.

Авторы докладной записки не стали нагружать политическое руководство подробностями этих испытательных пусков. Фактически из пяти пусков беспилотной версии «Востока», осуществленных в 1960 году, только четыре взлетели, три вышли на орбиту, два вернулись на Землю и лишь один совершил нормальную посадку364. Два тестовых пуска версии 3А тоже не прошли гладко. Фактические точки посадки отстояли от планируемых на 412км и 660км. Кроме того, при входе в атмосферу спускаемый аппарат не полностью отделился от приборного отсека: секции разошлись, но оставались соединены внешним электрическим кабелем. Связанные модули бешено вращались, пока соединяющий их кабель не сгорел при входе в атмосферу. Как выяснилось, кабель не удалось отсоединить из-за базовой ошибки проектирования: сигнал на разъединение посылался по проводу, который обрывался при расхождении секций, и сигнал просто не мог дойти до нужного контакта. Эту ошибку легко было исправить, если перепроектировать электрическую схему, но это вызвало бы необходимость новой серии испытаний и нежелательные задержки, и инженеры решили, что сгорание кабеля работает столь же надежно, как и разъединение по сигналу365.

Хотя Королев, судя по всему, полагал, что политическому руководству лучше не знать о таких потенциальных рисках, он считал, что космонавты не должны полагаться на радужные публичные сообщения и им следует знать о реальной опасности. 18 марта он провел встречу с космонавтами, на которой обсуждались кое-какие неполадки оборудования во время испытательных полетов и меры, принятые для исправления ошибок. Космонавты выразили готовность «лететь хоть сегодня» несмотря на все технические недочеты, чем Королев остался очень доволен366. Однако он не рассказал им о проблеме с отсоединением кабеля, и раскрутка корабля при спуске позднее стала полной неожиданностью для переживших это космонавтов.

Решающее заседание советского руководства по обсуждению пуска «Востока» состоялось 3 апреля 1961 года. Оно оказалось непростым. Хрущев почувствовал беспокойство Королева, но, получив заверения в надежности оборудования, заподозрил, что слабое звено в данном случае – это космонавт.

РАССКАЗ ГЕНЕРАЛА

Дневник генерал-лейтенанта Николая Каманина


4 апреля 1961 г. В первом полете встретится много нового и совершенно непредвиденного. Не зря Никита Сергеевич [Хрущев] вчера на Президиуме ЦК задал вопрос: «У кого есть сведения, как поведет себя космонавт уже в первые минуты полета, не будет ли ему очень плохо, сможет ли он сохранить свою работоспособность, выдержку и психическую уравновешенность?» Никто из присутствующих не мог дать Хрущеву определенного и однозначного ответа. Королев, не вдаваясь в тонкости вопроса, ответил: «Космонавты подготовлены отлично, они знают корабль и условия полета лучше меня и уверены в своих силах».

Уверенность вещь хорошая и даже необходимая в таком большом и ответственном деле, как первый полет человека в космос. Я тоже верю в успех, моя уверенность основана на знании техники, людей, которые полетят, и некотором знании условий полета. Нет и никогда не будет «стопроцентной» уверенности в успехе космического полета, особенно первого367.

В описании Каманина Королев выглядит излишне самоуверенным человеком, разыгрывающим спектакль перед партийными лидерами. Была ли уверенность Королева тоже частью спектакля? Хрущев, со своей стороны, рассказывает в мемуарах, что он и другие лидеры «боготворили» Королева368. Но продолжали бы они боготворить его, если бы что-то пошло не так? Из всех подписавших докладную записку в ЦК Королев стоял на самой низшей ступени в бюрократической иерархии. Тем не менее, прекрасно осознавая, что никто добровольно не возьмет на себя ответственность за выполнение задания, он принял эту ответственность на себя. Партийные лидеры остались довольны. Они знали, кого благодарить за успех. И кого наказать за неудачу.

ДОКУМЕНТ

Постановление Президиума ЦК КПСС

«О запуске космического корабля-спутника», 3 апреля 1961 г.


Строго секретно

Особая папка

1. Одобрить предложение тт. Устинова, Руднева, Калмыкова, Дементьева, Бутомы, Москаленко, Вершинина, Келдыша, Ивашутина, Королева о запуске космического корабля-спутника «Восток-3А» с космонавтом на борту.

2.Одобрить проекты сообщения ТАСС о запуске космического корабля с космонавтом на борту спутника Земли и предоставить право Комиссии по запуску, в случае необходимости, вносить уточнения по результатам запуска, а Комиссии Президиума Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам опубликовать его369.

НИИ №4 Министерства обороны заранее подготовил три версии публичного сообщения о первом полете человека в космос. Они были отправлены в информационное агентство ТАСС, на радиостанции и телеканалы в трех запечатанных конвертах. Специальный указ должен был предписать, какой конверт вскрыть в зависимости от обстоятельств. Если космонавт успешно выйдет на орбиту, следовало открыть первый конверт. В качестве редкого проявления гласности было решено сделать публичное заявление до окончания полета, а не постфактум. Королев и другие руководители настаивали на том, чтобы сразу объявить о выходе космонавта на орбиту, чтобы легче было потом его искать и чтобы его ненароком не приняли за шпиона. Планировалось сделать объявление, как только будут получены фактические орбитальные данные, примерно через двадцать пять минут после пуска, и включить эти данные в текст объявления. Второй конверт следовало открыть, если космонавт успешно приземлится на советской территории. Третий конверт был подготовлен на случай, если полет будет прерван до выхода на орбиту, что приведет к аварийной посадке на чужой территории или в океане. Для такого случая третье сообщение содержало призыв ко всем народам и правительствам оказать помощь в поисково-спасательной операции370.

Во время обсуждения проектов сообщения разгорелась дискуссия о названии профессии космонавта. Несмотря на ограниченный круг обязанностей первого космонавта, было решено использовать термин «пилот-космонавт» в расчете на предстоящие в будущем более сложные полеты, где навыки пилотирования действительно понадобятся371.

За неделю до пуска все еще не был решен вопрос, кто совершит первый полет – Гагарин или Титов. Каманин испытывал мучительные колебания, взвешивая плюсы и минусы двух кандидатов. В своем дневнике он записал: «Трудно решать, кого посылать на верную смерть, и столь же трудно решить, кого из 2–3 достойных сделать мировой известностью и навеки сохранить его имя в истории человечества»372.

РАССКАЗ ГЕНЕРАЛА

Дневник генерал-лейтенанта Николая Каманина


5 апреля 1961 года. Все последнее время и сейчас, когда я пишу эти строки, меня неотступно преследует одна и та же мысль – кого послать в первый полет, Гагарина или Титова? И тот, и другой – отличные кандидаты, но в последние дни я все больше слышу высказываний в пользу Титова, и у меня самого возрастает вера в него. Титов все упражнения и тренировки выполняет более четко, отточенно и никогда не говорит лишних слов. А вот Гагарин высказывал сомнение в необходимости автоматического раскрытия запасного парашюта, во время облета района посадки, наблюдая оголенную, обледенелую землю, он со вздохом сказал: «Да, здесь можно крепко приложиться»373.

Каманин обдумывал, как интерпретировать замечание Гагарина: как трезвую оценку рисков при посадке или как первый признак неуверенности и слабости воли? Следующие несколько дней Каманин продолжал наблюдать за Гагариным и Титовым, отметив у Гагарина «спокойствие, уверенность и твердые знания». Каманин чувствовал, что Титов более волевой человек, но решил, что лучше подготовленный космонавт потребуется для второго, гораздо более длительного и сложного полета. 8 апреля на заседании Государственной комиссии по запуску «Востока» Каманин объявил, что Юрий Гагарин будет пилотом, а Герман Титов – его дублером. Комиссия единогласно одобрила его выбор