374.
Другой важный вопрос, обсуждавшийся на заседании Государственной комиссии 8 апреля, касался секретного кода для так называемого «логического замка». Опасаясь, что космонавт может потерять рассудок на орбите, конструкторы корабля предусмотрели специальную техническую защиту от ущерба, который могли бы нанести хаотические действия нестабильного пилота. Они заблокировали ручную систему ориентации при входе в атмосферу с помощью «логического замка» (цифрового кода). Предполагалось, что если космонавту хватит здравого смысла, чтобы нажать три кнопки в определенном порядке, то этим он подтвердит способность принимать разумные решения во время посадки.
РАССКАЗ ИНСТРУКТОРА
Воспоминания Марка Галлая, инструктора по управлению космическими кораблями
Переход в случае необходимости от автоматического управления кораблем «Восток» к управлению ручному был намеренно обставлен дополнительными сложностями. Обнаружив отказ автоматики, космонавт должен был преодолеть специальный «логический замок» – набрать на шестикнопочном пульте определенное трехзначное число (то есть нажать в заданной последовательности три оцифрованные кнопки из имеющихся шести) – и лишь после этого мог включить ручное управление…
Гагарин, его дублер Титов и вся первая шестерка будущих космонавтов надежно освоили эту операцию на специальном стенде-тренажере…
Но за какую-нибудь неделю до полета «Востока», уже на космодроме, ситуация неожиданно осложнилась. Выяснилось, что, во избежание напрасного, не вызванного необходимостью включения космонавтом ручного управления, пресловутое трехзначное число предполагалось в случае надобности… сообщить космонавту по радио…
И загорелся жаркий бой! Все, кто имел отношение к методической стороне предстоящей работы, активно восстали против такого варианта.
– Давайте сравним, – говорили мы, – что более вероятно: потеря человеком способности к разумным поступкам или элементарный отказ радиосвязи?..
–Дадим ему это чертово число с собой в запечатанном конверте,– сказал Главный [конструктор Королев]375.
За день до старта Каманин, Галлай и ведущий конструктор «Востока» Олег Ивановский установили код на замок и подписали протокол с указанием секретной комбинации. Шифр был записан на внутренней стороне конверта, конверт запечатан и приклеен на стену кабины.
Вечером Гагарин сел писать письмо родным – своей жене Валентине, которую он ласково называл Валечкой или Валюшей, двухлетней дочери Елене и новорожденной дочке Галине. Его жене было известно, что первый пилотируемый полет произойдет в ближайшие дни, но она не знала, полетит ли Юрий. Не знала она и точную дату: Юрий не хотел ее волновать и сказал, что запуск, скорее всего, состоится 14 апреля. Гагарин написал письмо 10 апреля, в день рождения Елены, но в письме он об этом не упомянул. Другие вещи занимали его мысли.
ПИСЬМО КОСМОНАВТА
Письмо Гагарина семье, 10 апреля 1961 г.
Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка!
Решил вот вам написать несколько строк, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу – проложить первую дорогу в космос!..
В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Вырасти людей, достойных нового общества – коммунизма…
Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца…
Когда-то, еще в детстве, прочитал слова В. П. Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке.
Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать. Ну вот, кажется, и все.
До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом, ваш папа и Юра376.
За Гагариным и Титовым до последней минуты внимательно наблюдали. Накануне запуска главный врач Владимир Яздовский тайно установил датчики давления под их матрасами, чтобы проверить, хорошо ли они спят. Двое сотрудников, инженер и психолог, дежурили всю ночь, отслеживая признаки беспокойства, нарушающие сон космонавтов. Оба спали крепким сном. Королев же не спал ни минуты. Похоже, врач был нужен ему гораздо больше, чем космонавтам377.
Образец пунктуальности, Каманин составил для космонавтов поминутный график на утро дня пуска:
5.30 утра (время местное): подъем
5.30–6.00 (30 мин.): туалет, физзарядка
6.00–6.15 (15 мин.): завтрак
6.15–6.25 (10 мин.): выезд в МИК [Монтажно-испытательный корпус]
6.25–7.15 (50мин.): медосмотр378
На медосмотре врачи поставили на тело Гагарина одиннадцать датчиков, от груди до ног379.
РАССКАЗ ВРАЧА
Интервью с Адой Котовской, старшим физиологом Института авиационной медицины
Волновался ли Юрий перед стартом? Да! Во время последней проверки датчиков и наших рекомендаций Юрий был молчалив, сосредоточен и очень серьезен. Изредка он напевал куплеты из популярных тогда песен, но больше молчал. За четыре часа до старта (есть у меня снятая ЭКГ) было видно, что Юра волнуется. Да кто бы не волновался! Просто он умел сдерживать свои эмоции380.
7.15–8.45 (90 мин.): одевание скафандра и проверка
8.45–9.00 (15 мин.): выезд на старт
РАССКАЗ ГЕНЕРАЛА
Дневник генерал-лейтенанта Николая Каманина
Намеченный порядок удалось соблюсти с трудом. Выйдя из автобуса, Юра и его товарищи немного расчувствовались и начали обниматься и целоваться. Вместо пожелания счастливого пути некоторые прощались и даже плакали – пришлось почти силой вырывать космонавта из объятий провожающих381.
Олег Ивановский и ведущий инженер Федор Востоков сопроводили Гагарина на лифте до самого верха ракеты и помогли ему залезть в кабину. Они уже собрались закрывать люк, как Ивановский вдруг обратился к Гагарину.
РАССКАЗ ИНЖЕНЕРА
Воспоминания Олега Ивановского, ведущего конструктора корабля «Восток»
– Юра… а эти три цифры на замке, – я кивнул на конверт, – 1, 2, 5… понял? Это по секрету.
– Да уж будет тебе – «по секрету». Без них обойдемся. А ты опоздал.
– Как так?
–А мне еще вчера их Галлай сказал,– и улыбается подмигивая382.
Когда люк был закрыт, индикаторная панель на пункте управления показала, что одна из электрических клемм на люке не замкнулась, что могло привести к разгерметизации кабины. Открытие и повторное закрытие люка заняло почти тридцать минут. После этого времени на прощание уже не осталось.
Гагарин занял свое место в кабине за два часа до старта. Каманин и медперсонал пытались убедить инженеров сократить время ожидания до полутора часов, но цикл подготовки ракеты и космического аппарата сократить не удалось383. Незапланированные процедуры вроде повторного закрытия люка пришлось втискивать в уже имеющийся плотный график.
Каманин, Королев и главный оператор связи с экипажем Павел Попович говорили с Гагариным по радио до последней минуты, чтобы помочь ему избавиться от беспокойства в томительные часы ожидания старта. У Гагарина был позывной «Кедр»; наземные коротковолновые станции управления имели свои позывные: «Заря 1» на космодроме Тюратам в Казахстане, «Заря 2» на станции Колпашево в Сибири и «Заря 3» на станции Елизово на Дальнем Востоке; станции в ультракоротком диапазоне (УКВ) использовали позывной «Весна». В эфире нельзя было произносить никаких имен, кроме имени космонавта. Королев и Каманин носили кодовые имена «Двадцатый» и «Тридцать третий».
РАСШИФРОВКА СООБЩЕНИЙ РАДИОСВЯЗИ
Предполетные переговоры Гагарина,
7:28–7:32 (мск), 12 апреля 1961 г.
Заря 1 (Королев): Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич?
Кедр (Гагарин): Чувствую себя превосходно. Проверка телефонов и динамиков нормально, перехожу на телефон.
Заря 1 (Королев): Понял Вас. Дела у нас идут нормально, машина готовится нормально, все хорошо.
Кедр (Гагарин): Понял. Я так и знал.
Заря 1 (Королев): Понял Вас. Хорошо, все нормально.
Кедр (Гагарин): Проверку связи закончил. Как поняли? Исходное положение тумблеров на пульте управления заданное. Глобус на месте разделения, широта северная 63°, долгота восточная 97°, коррекция цифра 710, время разделения 9 часов 18 мин. 07 сек.; подвижный индекс ПКРС [прибора контроля режима спуска] находится в исходном положении, первые сутки, день. Давление в кабине единица, влажность 65 %, температура 19°, давление в отсеке 1,2, давление в системе ручной ориентации 175, первой автоматической ориентации 155, второй автоматической ориентации 157, давление в баллоне ТДУ [тормозной двигательной установки] 320 атмосфер. Самочувствие хорошее, к старту готов. Как поняли?