403. Но перегрузки при аварийной посадке могли быть огромными, в двадцать один раз больше силы притяжения Земли404.
Решающий момент наступил в 9:12, на третьем и последнем этапе взлета, когда «Восток» выходил на орбиту. Двигатель третьей ступени, спроектированный ведущим конструктором Семеном Косбергом, должен был запуститься в вакууме космического пространства – в условиях, которые почти невозможно было смоделировать на Земле. Все затаив дыхание ждали, сработает ли двигатель.
РАСШИФРОВКА СООБЩЕНИЙ РАДИОСВЯЗИ
Переговоры Гагарина с пунктом управления полетом, 9:12
Кедр (Гагарин): Косберг сработал!
Заря 1 (Королев): Работает то, что нужно. Последний этап. Все нормально405.
В волнении Гагарин забылся и произнес засекреченное имя конструктора двигателя в эфире. Услышав, что его двигатель сработал, Косберг, который был невысокого роста, от возбуждения подпрыгнул «выше головы», как говорили очевидцы. Коллеги аплодировали и подбрасывали Косберга на руках406.
Позже расшифровка сообщений радиосвязи и аудиозапись полета были отредактированы, и реплика Гагарина была стерта. Это было сделано и в сообщении для прессы, и в секретной расшифровке, отправленной партийным властям. Руководители космической программы хотели скрыть случайные оплошности не только от общественности, но и, что важнее, от политического руководства страны407.
После включения третьего двигателя, когда самая серьезная опасность была позади, Гагарин смог наконец в полной мере насладиться видами земной поверхности. Пока он говорил, Каманин внимательно прислушивался к его голосу, пытаясь уловить малейшие признаки психического расстройства.
РАСШИФРОВКА СООБЩЕНИЙ РАДИОСВЯЗИ
Переговоры Гагарина с пунктом управления полетом, 9:13
Кедр (Гагарин): Самочувствие отличное. Полет продолжается хорошо. Во «Взор» наблюдаю Землю. Видимость хорошая. Различить, видеть можно все. Некоторое пространство покрыто кучевой облачностью. Полет продолжаем. Все нормально.
Заря 1 (Каманин): Молодец! Связь отлично держите. Продолжайте в том же духе408.
После четырех минут безукоризненной работы двигателя Косберга наступал критический промежуток в 37 секунд, в течение которого отказ двигателя мог привести к падению космического аппарата в океан. «Удачная» трасса Королева пролегала через обширные океанические пространства, чтобы свести к минимуму возможность посадки на чужой территории. Это очень тревожило Каманина, который боялся, что спасательные корабли могут подойти слишком поздно.
РАССКАЗ ГЕНЕРАЛА
Дневник генерал-лейтенанта Николая Каманина
Нам, к сожалению, очень хорошо известно, что при приводнении космический корабль быстро затонет, а радиопередатчики вскоре выйдут из строя из-за отсутствия герметичности шара. Кроме того, НАЗ [носимый аварийный запас] не имеет плавучести. Надо признать, что спасение космонавта на воде совершенно не обеспечено, и над решением этой проблемы придется еще немало поработать. Будем надеяться, что корабль приземлится на территории СССР409.
В этот волнующий момент космодром потерял связь с Гагариным. «Восток» вышел за пределы радиодосягаемости и перешел в зону, покрываемую станцией связи Колпашево в Сибири.
РАССКАЗ ГЕНЕРАЛА
Дневник генерал-лейтенанта Николая Каманина
В момент перехода связи со старта на Колпашево было несколько неприятных секунд: космонавт не слышал нас, а мы не слышали его. Не знаю, как я выглядел в этот момент, но Королев, стоявший рядом со мной, волновался очень сильно: когда он брал микрофон, руки его дрожали, голос срывался, лицо перекашивалось и изменялось до неузнаваемости. Все облегченно вздохнули, когда Колпашево и Москва сообщили о восстановлении связи с космонавтом и о выходе корабля на орбиту410.
В 9:18 «Восток» отделился от ракеты-носителя и стал спутником Земли. Гагарин тоже вздохнул с облегчением. Выйдя на орбиту, он не только стал первым человеком в космосе, но и оказался в относительной безопасности: его космический аппарат продолжал движение по инерции и за счет гравитации Земли, а не ракетных двигателей. В первые минуты полета его сердце билось с частотой 140–158 ударов в минуту411, а при достижении орбиты пульс стабилизировался, снизившись до 104 ударов в минуту412. Тревога сменилась восхищением и эйфорией. Став первым человеком, увидевшим Землю из космоса, обычно спокойный и сдержанный Гагарин не мог сдержать восторга от открывшейся ему картины.
РАСШИФРОВКА СООБЩЕНИЙ РАДИОСВЯЗИ
Переговоры Гагарина с пунктом управления полетом, 9:26–9:27, 10:06
Кедр (Гагарин): Хорошо. Красота!.. Чувство невесомости интересно. Все плавает. Плавает все. Красота! Интересно…
Полет проходит чудесно. Чувство невесомости нормальное. Самочувствие хорошее. Все приборы, все системы работают хорошо…
Земную поверхность видно в иллюминатор. Небо черное. И по краю Земли, по краю горизонта такой красивый голубой ореол, который темнеет по удалению от Земли…
Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли и вниз такая радуга переходит. Очень красиво все шло через правый иллюминатор. Видно звезды через «Взор», как проходят звезды. Очень красивое зрелище. Продолжается полет в тени Земли. В правый иллюминатор сейчас наблюдаю звезду. Она так проходит слева направо по иллюминатору. Вправо ушла звездочка. Уходит, уходит…413
Несмотря на возбуждение, Гагарин не забывал об опасности. В перерывах между экстатическими восклицаниями он несколько раз запрашивал с Земли данные его орбиты. Точные параметры орбиты имели решающее значение: если тормозной ракетный двигатель не сработает и не замедлит «Восток» для планового спуска, Гагарин сможет рассчитывать только на естественное снижение орбиты из-за сопротивления воздуха в верхних слоях атмосферы (атмосферное торможение). Именно для такой ситуации плановая орбита «Востока» была низкой, 180–230 километров. С такой орбиты спутник мог бы спуститься и приземлиться самостоятельно в течение семи дней, даже если тормозной двигатель не сработает414.
Вычислительный центр НИИ №4 и центр баллистических исследований Минобороны должны были определить точные орбитальные данные «Востока» через несколько минут после выхода на орбиту. По мере того как космический аппарат отслеживался наземными станциями, данные передавались в вычислительный центр, кодировались на перфокартах и загружались в две гигантских электронно-вычислительных машины М-20, которые в то время являлись вершиной советской вычислительной техники. Через несколько минут орбитальные параметры были рассчитаны и переданы на пункт управления полетом и Королеву на космодром415. Вычисления делались поспешно, чтобы как можно скорее передать данные в официальном сообщении ТАСС и проинформировать космонавта во время его полета над станцией Елизово на Дальнем Востоке, последней коротковолновой станцией на территории СССР.
Даже по приблизительной оценке было ясно, что «Восток» вышел на гораздо более высокую орбиту, чем планировалось. Как выяснилось, из-за перебоя в подаче электроэнергии операторы пункта управления полетом не смогли передать радиосигнал на отключение двигателей центральной секции ракеты. В итоге двигатели были отключены резервным сигналом бортовых датчиков ускорения. Этот инцидент стал решающим фактором в многолетнем споре между сторонниками радиоуправления с Земли и адептами системы автономного бортового управления. В будущих пилотируемых полетах Королев решил делать ставку на бортовые системы управления ракетными двигателями416. В полете Гагарина бортовые датчики ускорения тоже дали сбой. Их фактическая погрешность в шесть раз превысила нормативную, и из-за опоздания с выключением двигателей центральной секции «Восток» вышел на очень опасную высоту. Быстрая оценка показала, что «Восток» был выведен на орбиту с максимальным удалением от поверхности Земли (в апогее) – 302 километра. Кто-то из приближенных Королева прикинул, что время естественного атмосферного торможения на такой высоте могло занять пятнадцать-двадцать суток417. На «Востоке» был запас кислорода, пищи и воды всего на десять дней.
Королев не дал разрешения на передачу орбитальных данных космонавту. Публичное сообщение также было отложено. В 9:26 в ответ на вопросы Гагарина оператор наземной станции управления в Елизово мог только сказать: «Указаний от двадцатого [С. П. Королева] не поступает, не поступает»418. Почти полчаса у Гагарина не было сведений о его орбите. В 9:53 по приказу Каманина другой оператор заверил Гагарина в том, что все идет нормально, скрыв от него всю критичность реального положения дел: «Полет проходит нормально, орбита расчетная»419.
Наконец в 10:02 информационное агентство ТАСС передало свое знаменитое сообщение о первом полете человека в космос.
ОФИЦИАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ