Мерри противопоставляет их другим людям в той же армии — «довольно высоким, темноволосым, угрюмым, но не особо злобным»; Арагорн отвечает, что в Хельмовой Пади таких полуорков было множество), наконец, несколько таких громил поджидают хоббитов в финале, в разоренном Шире («Как тот приятель Билла Хвоща из Брыля», — говорит Сэм. «Как все те из Изенгарда», — отвечает Мерри»). Каждый раз эти южане названы косоглазыми. И еще одна интересная деталь: когда Арагорн, Леголас и Гимли приходят на место побоища урук-хаев, Гимли находит орочий нож, которым хоббиты перерезали веревки, на рукояти ножа — отвратительная голова с раскосыми глазами и ощеренным ртом.
Итак, косоглазые южане похожи на орков («Они мне сразу напомнили того южанина из Брыля: только он не был так явно похож на орка»), притом что ни орки, ни мордорские уруки, ни урук-хаи не отличаются косоглазием (слово squint-eyed употреблено в романе всего восемь раз), они «полуорки», хотя вроде бы люди, а исполинские орки урук-хаи появились потому, что Саруман скрестил орков с людьми.
Что перед нами? Нагромождение фэнтезийных образов или преломление реальных биологических фактов?
Как ни странно, все это можно объяснить с точки зрения биологии, и для этого нам понадобятся два странных слова: «лигр» и «тигролев», означающие, впрочем, совершенно реальных зверей.
Речь идет о гибридах тигра и льва. Первые упоминания о таких животных относятся к концу XVIII века — разумеется, родиться они могли только в неволе. Нас интересуют различия между ними.
Тигролев (он же «тайгон», «тигон» и другие варианты) рождается от тигра и львицы. Он немного меньше своих родителей, внешне похож на льва, но с полосками. Можно сказать, что он наследует лучшее от обоих. Зато лигр, порождение льва и тигрицы… это чудовищных размеров зверь, ростом до трех с половиной метров (иногда и более!), вес его доходит до 400 кг, словом, почти не будет преувеличением сказать, что он вдвое больше родителей. При этом лигр чрезвычайно массивен и громоздок; по окрасу он ближе ко льву, полосы видны мало или почти не видны.
Лигр.
AkulininaOlga / Shutterstock.com
Если мы спроецируем это на воинство Изенгарда, то получится, что урук-хаи — это порождение орка и женщины, они огромны, исполински сильны и отличаются как от орков, так и от людей, а полуорки — порождение человека и орчихи: похожи на обе расы, невысоки ростом[53] и наследуют человеческий ум (недаром южанин был разведчиком Сарумана).
Этим объясняется нож с косоглазой головой у урук-хаев (символика, связанная с одной из родительских культур). Но за пределами объяснимого остаются все вопросы о человеческом народе, породившем обе ветви полуорков. Точно так же мы ничего не знаем о мордорских уруках — они появились в результате сходных экспериментов Саурона, но это все, что мы можем предполагать.
Следующий вопрос: знал ли Толкин львино-тигровые гибриды или он интуитивно нашел вполне грамотное описание смешанных рас? Что ж, он вполне мог знать это. Когда заходит речь об истории лигров, упоминается, что их выставляли перед королевой Викторией, а тигрольвы были в XIX веке более популярны, чем лигры. Конечно, мы не можем однозначно утверждать, что Толкин сознательно спроецировал лигров и тигрольвов на Сарумановы творения, но — вольно или невольно — он это сделал очень точно.
Глава 11. ОТЗВУКИ РАЗНЫХ ВОЙН
«РАЗРУШИТЕЛИ ПЛОТИН»
Продолжим наш разговор о Сарумане. История взятия Изенгарда энтами, как уже было сказано, — это прежде всего спор Толкина с Шекспиром: лес, пошедший на холм. Но, помимо отзвуков «Макбета» и кельтских мифов, в этом эпизоде отражены события не просто реальные, а происходившие непосредственно во время работы над романом. Речь идет о разрушении Рурских плотин.
Технологическая цивилизация Сарумана — это не просто воплощение негативного отношения Толкина к машине. Все, что мы ранее говорили о создании урук-хаев, можно и нужно рассматривать в проекции нацистской идеи высшей расы. Евгенические эксперименты Сарумана в известной степени являются отражением деятельности немецкой «Лебенсборн» — организации, задачей которой было получать «арийское потомство» от «расово чистых женщин» и офицеров СС. И если сопоставление Мордора с Третьим рейхом не вызывает сомнений, то сопоставление с ним Изенгарда — менее очевидно, хотя совершенно обоснованно.
Итак, если технократия Сарумана — это военная машина Германии, то ее сокрушение надо рассматривать в проекции одного из самых прославленных в Британии эпизодов Второй мировой войны.
Необходимо было вывести из строя военные заводы Рурской области, а для этого — разрушить плотины водохранилищ, откуда насосы поставляли воду на заводы; на них работала электростанция, по их каналам доставлялись грузы. Плотины были огромными: одна из них достигала тридцати метров в ширину у основания и семи метров наверху; они были защищены противоторпедными сетями, а также зенитками. Разрушить их удалось благодаря особым «прыгающим бомбам» и отваге летчиков: их было всего девятнадцать, не все долетели до цели, но им удалось значительно повредить две плотины.
Плотина Мёне на следующий день после налета.
Staerck, Chris (ed.). Allied Photo Reconnaissance of World War II. London: PRC Publishing Ltd, 1998
«Мы видели, как бурлящая и клокочущая масса воды рвалась сквозь пробоину и рушилась вниз. Мы видели, как вниз по долине помчались шесть огромных волн. Для начала они смели здание электростанции. Мы увидели, как тут же погасли огни в соседних деревнях, словно огромная черная тень накрыла долину. Водяная стена мчалась вперед, словно курьерский поезд. Мы знали, что в нескольких милях отсюда находится крупная тренировочная база Люфтваффе. Это был большой современный аэродром с массой построек, в том числе подземными ангарами и подземными казармами»80, — так писал в мемуарах Гай Гибсон, командовавший 617-й эскадрильей, которая получила почетное наименование «Разрушители плотин».
Однако это эффектное описание больше напоминает фильм Джексона, где энты действительно ломают плотину, чем книгу Толкина, где все не столь эпично: энты сами строят запруды, чтобы повернуть русло Изена на долину Сарумана. «Изенгард вдруг стал набухать черными извивающимися ручьями и лужами, блестевшими в лунном свете. Вода находила все новые щели, просачивалась под землю. Шипел пар. Дым поднимался столбами. То и дело что-нибудь взрывалось. Наконец Изенгард стал походить на огромную кастрюлю, в которой все кипело и булькало».
Как мы увидели в цитате Гая Гибсона, подземные сооружения Ортханка Толкин не выдумывал, так что финальный текст несомненно написан под впечатлением от этого события. Би-би-си называет его самым известным в истории Британских военно-воздушных сил.
Но все немного сложнее.
Разрушение Рурских плотин произошло 17 мая 1943 года, а черновики взятия Ортханка датируются примерно первой половиной 1942 года81. В этой версии энты блокируют великие ворота Изенгарда, позволяя оркам выйти через северные, а затем, когда Саруман остается практически один, впускают в северные ворота реку, отчего весь Изенгард в кольце стен оказывается покрыт водой на много футов82. Означает ли это, что разрушение Рурских плотин ни при чем?
В большой статье, опубликованной к к 75-летию операции, журналист Павел Аксёнов рассказывает83: «И тот и другой автор84 утверждают, что идея нанести удар в самое сердце экономики Третьего рейха — по дамбам, которые снабжают водой Рурский промышленный район, — пришла британскому авиационному инженеру Барнсу Уоллису.
Восстановленная плотина, современная фотография.
Wirestock Creators / Shutterstock.com
Однако на самом деле эта идея буквально витала в воздухе. Собственно, именно поэтому перед плотинами и были натянуты стальные противоторпедные сети — торпеда тогда казалась единственным боеприпасом, способным хоть как-то повредить любую плотину…
Однако мысли о том, чем может обернуться прорыв дамбы, тревожили многих местных жителей.
Пол Брикхилл в своей книге рассказывает об одном из местных бургомистров, который обратился в штаб Вермахта в Мюнстере с просьбой усилить артиллерию ПВО на дамбе. Он не поленился и произвел расчеты прочности плотины в случае попадания в нее авиабомбы. По его мнению, она могла не выдержать. Однако его запрос положили под сукно, формально и сухо поблагодарив за бдительность. Он повторял свои запросы раз за разом, но так и не добился серьезного усиления».
Заметим, что Уоллис начал свои разработки «прыгающей бомбы» еще в 1939 году.
Иными словами, идея взорвать Рурские плотины волновала умы Британии с самого начала войны (как и Германию волновала идея их уберечь; три ряда стальных противоторпедных сетей тому доказательство). И мы можем предполагать, что Толкин — скорее невольно, чем сознательно, — отразил в набросках 1942 года желание, чтобы плотины были прорваны и военная машина Рейха захлебнулась в самом буквальном смысле слова.
Но мы осмелимся перелистнуть назад еще несколько лет и черновиков. Начало 1938 года, до Мюнхенского соглашения, давшего хотя бы призрачную надежду на то, что войны с Германией не будет, еще полгода. И именно тогда у Толкина оформляется сюжет, в котором хоббит должен дойти до Роковой горы и бросить Кольцо в расщелину85. Как мы знаем, в 1943 году британские летчики сделают почти то же самое — проникнут вглубь вражеской страны, сбросят в недра то, что до некоторой степени уничтожит мощь Врага. В этом совпадении нет мистики — да это и не совпадение, это решение напрашивалось, а сложность заключалась не в том, чтобы додуматься до диверсии на плотинах, а в том, чтобы ее осуществить.
Адам Шпеер, министр оборонной промышленности Германии, писал: «В ту ночь силами всего лишь нескольких бомбардировщиков британцы вплотную подошли к своей задаче и добились гораздо большего успеха, чем когда посылали на бомбежки тысячи самолетов»86. В контексте «Властелина колец» эти слова звучат невероятно узнаваемо.