– Я отверг тебя только потому, что ты дочь моего учителя и моя сестра. В этом нет твоей вины. Проклинай меня, если тебе от этого легче, но знай, что я не заслуживаю этого. В тебе говорит обида, и потому желание твое не исполнится. Ни один сын мудреца никогда не возьмет тебя в жены. Если же я действительно не смогу воспользоваться своими знаниями, я смогу передать их другим.
С этими словами Кача покинул дом Ушанаса и отправился в обитель богов, где его приветствовал Индра.
– Велика твоя заслуга перед богами, – сказал он Каче, – поэтому часть подношений, причитающихся богам, да будет твоею и слава твоя никогда не умрет.
Примечания о Каче и Деваяни
История о Каче и Деваяни, представляющая собой фрагмент Махабхараты, уходит корнями в глубокую древность, когда практика заключения смешанных браков между брахманами и кшатриями еще не получила широкого распространения. Разумеется, редактор, включивший в поэму древние фрагменты, постарался несколько осовременить их.
Миф этот принадлежит эпохе, характерной чертой которой были сражения между богами и демонами за власть над миром. Кем были эти демоны (асуры)? Были ли это народы, долгое время прожившие в Индии, или же речь идет о племенах, пришедших с северо-запада? Ясно лишь одно – это не коренные народы Индии. В стране по сей день можно отыскать общины, члены которых называют себя асурами. Другой возможный источник их происхождения – Ассирия. В любом случае, как свидетельствует история о Деваяни, асуры были весьма искушены в магии. Говорят, что они сделали своим жрецом брахмана – воплощение Шукры (Ушанаса), то есть планеты Венера. В свою очередь, боги (возможно, говорящие на санскрите арийцы) пригласили в качестве жреца брахмана, олицетворяющего влияние и силу Брихаспати, иначе Юпитера. Подобные планетарные аллюзии находят косвенное подтверждение в упреках богов, которые жаловались, что «Шукра всегда защищает асуров и отказывает в защите нам, их противникам». Кому придет на ум жаловаться на то, что священнослужитель соперничающего народа не поддерживает его? Но если речь идет о божестве, которому поклоняются обе стороны и которое оказывает покровительство лишь одной из них, упреки представляются справедливыми.
Каково же происхождение легенды о Каче и Деваяни? Не является ли она вымыслом последнего редактора Махабхараты, цель которого – объяснить аномальную традицию, сложившуюся в его время, а именно – возможность брака Деваяни, дочери брахмана, с Яяти, сыном царя? Может быть, и так.
Можно с уверенностью говорить о том, что последнего редактора Махабхараты, как и нас, поразила настойчивость Деваяни, которая фактически сама сделала предложение Каче. Скорее всего, история эта родилась в эпоху матриархата, когда такие предложения были в порядке вещей. Может статься, что в данном случае Деваяни двигали не личные мотивы, а желание оставить тайное знание достоянием одних только асуров. Кача же, естественно, рассматривал Деваяни как последнее препятствие, последнее искушение на пути к цели. Долг призывал его исполнить порученную ему миссию, то есть покинуть демонов и вернуться к богам, чтобы раскрыть им тайну, за которой они его и посылали.
Пуруравас и Урваши
Жил некогда царь по имени Пуруравас. Однажды, охотясь в Гималаях, он услышал зов о помощи: ракшасы преследовали двух апсар. Пуруравас спас апсар, которых звали Урваши и Читралекха. Очарованный Урваши, Пуруравас просил ее стать его женой. Она согласилась при одном условии – никогда Пуруравас не предстанет перед ней обнаженным.
Долго прожили Пуруравас и Урваши вместе, и наконец пришло ей время стать матерью. Однако гандхарвы, извечные спутники апсар, скучали по своей подруге. «Слишком долго живет Урваши среди людей, – решили они, – надо вернуть ее обратно». Было у Урваши два ягненка, к которым она была очень привязана и которых Пуруравас обязался охранять. Однажды ночью, когда Пуруравас почивал рядом с супругой, один из гандхарвов похитил ягненка.
– Увы мне! – вскричала поутру Урваши. – Ягненка похитили, словно нет со мной рядом защитника!
Во вторую ночь пропал другой ягненок, и снова Урваши разразилась упреками. «Как же нет мужчины и защитника, если я рядом с нею?» – подумал Пуруравас. Вскочив с постели, он хотел броситься в погоню за похитителями, но тут гандхарвы осветили небо вспышками молнии. Увидев мужа обнаженным, Урваши тотчас исчезла.
Опечаленный царь прошел весь Индостан в поисках супруги. Наконец достиг он озера Аньятаплакша. Здесь он увидел стаю лебедей. Это были апсары, среди которых находилась и Урваши, но Пуруравас не знал об этом.
– Вот мой супруг, – сказала Урваши.
– Давайте примем свой истинный облик, – отозвались другие апсары и сбросили лебединые перья.
Увидев Урваши, Пуруравас воззвал к ней:
– О дорогая жена, останься и выслушай меня. Если мы не поговорим, не видать нам больше счастья.
– О чем мне говорить с тобой? – отвечала Урваши. – Я ушла от тебя, словно первый луч зари. Ступай домой, Пуруравас. Я теперь подобна ветру, которого тебе не удержать. Ты нарушил обещание, возвращайся же домой, ибо вернуть меня невозможно.
– Тогда я расстанусь с жизнью! – воскликнул Пуруравас. – Брошусь с утеса или отдам свое тело на съедение свирепым волкам!
– Не ищи смерти, Пуруравас, – ответила Урваши. – Знай, дружба с женщиной невозможна, ибо женское сердце подобно гиене. Отправляйся домой.
Но тут Урваши вспомнила о счастливой жизни с Пуруравасом, и сердце ее смягчилось.
– Приходи сюда через год, – сказала она ему, – одну ночь ты проведешь со мной, и я покажу тебе твоего сына.
Через год явился Пуруравас на берег озера и увидел золотой дворец. Гандхарвы пригласили его войти и поспешили известить Урваши о приходе мужа.
– Когда забрезжит утро, – сказала она Пуруравасу, – гандхарвы предложат тебе исполнить одно желание на твой выбор.
– Выбери за меня, – попросил Пуруравас.
– Скажи им, что хочешь стать одним из них.
– Я хочу быть одним из вас, – сказал утром Пуруравас гандхарвам.
Гандхарвы дали ему жаровню с огнем и послали в лес.
– Соверши приношение, и уподобишься нам, – сказали они.
Взяв жаровню, Пуруравас вместе с сыном отправился в лес. Совершив ритуал, он собирался вернуться во дворец, но тут зажженный им огонь погас. Жаровня исчезла, и на ее месте выросли два дерева – Ашватта и Шами. Пуруравас снова отправился к гандхарвам.
– Добудь огонь при помощи веток с дерева Ашватта и с дерева Шами, – посоветовали они ему.
Пуруравас добыл огонь и совершил ритуал. Став гандхарвом, он жил с Урваши долго и счастливо.
Савитри
Юдхиштхира спросил Маркандейю, видел ли он когда-нибудь столь благородную женщину, как Драупади. В ответ Маркандейя поведал ему историю о Савитри.
Жил некогда царь по прозвищу Повелитель лошадей. Он был добродетелен, щедр и смел. Печалило царя лишь одно – он был бездетен. Приняв строгие обеты, он предавался аскезе. Восемнадцать лет он ежедневно совершал приношения богу огня, читал мантры, восхваляя Савитри, и вкушал скудную пищу. Наконец Савитри явилась ему в пламени священного огня.
– Я довольна тем, как ты соблюдаешь обеты, – сказала она. – Проси чего пожелаешь, царь.
– О богиня, – взмолился тот, – благослови меня потомством.
– Я уже говорила с Брахмой, – ответила Савитри, – по воле его родится у тебя блистательная дочь. Таков дар Брахмы, удовлетворенного твоим подвижничеством.
– Пусть будет так, – сказал царь, почтительно склонившись перед богиней, и Савитри исчезла.
Вскоре царица родила девочку с глазами подобными лотосам. Поскольку царевна была даром богини Савитри, супруги Брахмы, ее тоже назвали Савитри. Столь прекрасна она была, что люди при виде ее говорили:
– Сама богиня спустилась к нам.
Никто не осмеливался просить у царя ее руки. Однажды, после совершения ритуалов в честь богов, Савитри предстала перед отцом с цветами. Почтительно коснувшись его ног, она скромно встала рядом. Печально смотрел царь на свою прекрасную дочь, ибо достигла она брачного возраста, а жених так и не сыскался.
– Дочь моя, – сказал наконец царь, – настало время обручить тебя, но никто не просит твоей руки. Выбери же сама себе жениха.
Робко поклонившись отцу, Савитри удалилась в свои покои. Поутру она села в колесницу и отправилась в лесную обитель отшельников. Припав к ногам мудрецов, она молила ниспослать ей мужа.
Вернувшись во дворец, Савитри пошла к отцу, который сидел в зале со своими советниками. Среди них был риши Нарада. Савитри почтительно приветствовала его, Нарада же сказал:
– Царь, почему ты не выдаешь замуж дочь, достигшую брачного возраста?
– Она должна была сама избрать себе супруга, послушаем же, что она скажет, – ответил царь и велел дочери говорить.
– Однажды добродетельный царь по имени Дьюматсена ослеп, и враг отнял у него власть. Вместе с женой и маленьким сыном Дьюматсена удалился в лес и там вел жизнь, подобающую отшельнику. Сын его вырос в лесной обители. Лишь он достоин стать моим супругом.
– Ошибается Савитри, полагая, что этот юноша по имени Сатьяван достоин стать ее повелителем, – воскликнул Нарада. – Я знаю его, он обладает многими достоинствами. Еще ребенком он так полюбил лошадей, что то и дело рисовал их или лепил из глины их фигурки.
– Обладает ли Сатьяван умом, храбростью, милосердием? – спросил царь.
– Энергией своей он подобен солнцу, – ответил Нарада, – мудр, как Брихаспати, смел, как царь богов, милосерден, как земля.
– Каковы же его недостатки? – поинтересовался царь.
– Есть у него один недостаток, который перечеркивает все достоинства, – отвечал Нарада. – Предсказано, что через год Сатьяван умрет.
– Выбери другого супруга, – обратился царь к дочери, – ибо ты слышала, что сказал Нарада.
– Какой бы ни была его жизнь – длинной или короткой, – ответила Савитри, – я избрала его в супруги и не изменю своего решения.