Праздник Бон проводится с 13 по 15 июля. В это время большая часть домов представляет собой лишь остовы жилищ, поэтому они со всех сторон открыты летнему ветерку. Люди медленно прохаживаются в самых легких одеждах. Бесчисленные бабочки и стрекозы вьются над прохладными зарослями лотосов или опускаются на фиолетовые лепестки ирисов. Вершина Фудзи вздымается в чистое синее небо, будто закутанная белым шарфом из быстро тающего снега.
С наступлением утра 13 июля на все буддийские алтари и маленькие домашние святилища кладут новые рисовые циновки. В каждом японском доме в этот день устраивается необычное миниатюрное угощение для большой компании призраков.
На закате улицы ярко освещаются пламенем факелов, а вход в дом украшается яркими цветными фонариками. Те, для кого праздник имеет особый смысл, а не просто традиционное значение (то есть те, кто недавно потерял близких), в эту ночь отправляются на кладбища, где молятся, приносят подношения, курят благовония и льют воду. На кладбище тоже зажигают фонарики и ставят бамбуковые вазы с цветами.
Вечером 15 июля готовится угощение для призраков Гакидо, или Гакйкай, – Мира Голодных Духов, а также для тех духов, у которых среди живых нет друзей и о которых некому позаботиться.
Существует одна легенда, связанная именно с этим обрядом Праздника Поминовения Душ Усопших. Дай-Мокэрэну, великому ученику Будды, однажды позволили увидеть душу его матери в Гакидо – Мире Голодных Духов. Он был так сильно опечален ее страданиями, что дал матери миску самой лучшей еды. Но каждый раз, когда она пыталась поесть, еда вдруг вспыхивала ярким пламенем и превращалась в золу. Тогда Мокэрэн попросил Будду объяснить, как можно облегчить страдания матери. Ему было велено накормить души всех настоятелей храмов из всех стран на пятнадцатый день седьмой луны. Выполнив наказ, Мокэрэн вернулся к матери и увидел, что она пляшет от радости. В этом счастливом танце после пережитого горя и страданий мы прослеживаем возникновение танцев Бон-одори, исполняемых на третий день праздника.
Вечером третьего дня начинаются приготовления к прощанию с душами умерших, которые возвращаются в свой мир. Тысячи маленьких лодочек наполняют едой и полными любви прощальными посланиями. В эти лодочки и садятся уходящие духи. Любящие руки пускают этот хрупкий флот по реке, озеру или морю. На носу каждой лодочки горит маленький фонарик, а с кормы поднимается бледно-голубой дым благовоний. Лафкадио Херн пишет: «Вниз по течению всех ручьев и рек призрачный флот, мерцая огоньками, стекает в море, и все море до горизонта сверкает огоньками, освещающими дорогу умершим, а морской бриз благоухает благовониями». В празднике Бон есть некое трогательное очарование. Нельзя сказать, что этот праздник уникален, поскольку он соответствует индийскому празднику Шраддха[90], но в Японии он более изыскан и красив.
До сих пор никто так и не сумел окончательно установить происхождение торий, этих удивительных ворот, ведущих в никуда. Можно ли найти лучшую дверь для толпы странствующих душ? Можно ли найти более подходящее место для игр и грез привидений, чем японский сад с прудиком и мостиком в форме полумесяца, с каменным фонарем и дорожками из серебристого песка? И можно ли придумать лучшее место для призрачных прогулок, чем Бесконечная улица, находящаяся совсем рядом с улицей Стариков? Вот как описывает Ногути Ёнэдзиро волшебство японской ночи, одной из тех трех ночей, когда души умерших приходят в этот мир, чтобы вспомнить о былом:
Благоухай пурпуровый бриз японской ночи!
Убывающая Луна, подобно сказочному золотому кораблю,
Неспешно колышется по морю грез.
(Я слушаю неслышимую Прекрасную песнь
на лунном корабле,
Я даже слышу шелест золотого лунного платья.)
Сотни фонарей, зажженных в знак любви и молитв,
Плывут по улицам, словно навязчивые воспоминания.
Серебряная музыка девичьих деревянных гэта!
Разве эти девушки – не маленькие призраки
Из глубин времен?
Разве они вернулись сюда не затем, чтобы исполнить
Тысячу своих позабытых капризов?
О причудливый мир японской ночи,
Рожденной из старой любви и неисполненных желаний!
Плачущая любовная песнь японской ночи —
Музыка сямисэна, полная несбывшейся любви и слез!
О, долгий любовный плач сердца во тьме!
На протяжении года отмечаются и другие многочисленные праздники, о двух – Празднике Кукол и Празднике Танабата, Звездной Ткачихи, – уже говорилось ранее.
Возможно, Праздник Смеха в Васа – в некотором смысле самый эксцентричный из всех японских праздников. В октябре процессия стариков направляется к одному из синтоистских храмов, неся на шестах две коробки с апельсинами и хурмой. За ними следуют дети с этими же фруктами, насаженными на бамбуковые палки. Как только предводитель процессии подходит к храму, он поворачивается к остальным и строит самую нелепую и смешную рожу, какую только можно представить, что вызывает у присутствующих веселый смех. Столь безудержное веселье на этом празднике объясняется следующей легендой.
Раньше в октябре в одном из великих храмов Идзумо собирались боги, чтобы привести в порядок любовные дела смертных. Когда все уже собрались в храме, один из богов спросил:
– А где же Мива Даймё-дзин?
Все боги принялись искать его, но нигде не могли найти. А дело в том, что бог Мива Даймё-дзин был совершенно глухой и из-за этого перепутал день, назначенный для сбора всех богов в храме. Когда он добрался до Идзумо, все уже разошлись, а боги очень смеялись, узнав о причине отсутствия Мива Даймё-дзин. Их смех японцы и повторяют год за годом на Празднике Смеха.
Мы уже говорили выше, что такое тории, и хотя специалисты до сих пор не пришли к единому мнению относительно назначения и происхождения торий, этот вопрос заслуживает внимания и изучения. В соответствии с широко распространенным мнением, слово «тории» означает «жилище птиц», или «птичий насест». На верхней перекладине этих внушительных ворот птицы возвещают приближение начала нового дня, и их пение призывает монахов на утреннюю молитву. В одной легенде говорится, что однажды солнце сошло на землю в обличье птицы Хоо1, посланника любви, мира и доброй воли, и село на ворота тории.
'Птица Хоо – китайский феникс.
Профессор Чэмберлейн считает ошибочным толкование торий как «птичьего насеста», а также теории, выдвинутые на основании такой этимологии, и считает, что тории изначально были заимствованы из Азии. Он пишет: «Корейцы воздвигают нечто похожее на такие ворота при подходе к царским дворцам; китайские пайлоу[91], служащие для записи мужских достоинств или женских добродетелей, кажутся похожими как по форме, так и по применению; а появление слова «туран» в Северной Индии и слова «тори» в Центральной Индии для обозначения удивительно похожих ворот дает тему для размышлений». Доктор Астон также полагает, что тории пришли в Японию из других стран, «но сохранили уже существовавшее на тот момент название, которое первоначально означало «перемычка окна или двери», а затем приобрели религиозно-духовное значение».
По поводу конструкции этих ворот миссис Солвей пишет: «Самые древние японские тории… возводились обычно из простого, нелакированного дерева. Фактически их строили из прямых стволов деревьев в их природном состоянии, иногда лишь очищенных от коры. Позднее дерево стали красить в густой ярко-алый цвет, возможно, чтобы усилить эффект, когда ворота стояли на фоне густых лесных зарослей. Хотя тории изначально были связаны с синтоизмом, со временем их заимствовали буддисты, совершенно изменившие их простую, но красивую форму: загнули вверх концы горизонтальных перекладин, снабдив надписями и всевозможными орнаментами».
Каким бы ни были происхождение и назначение синтоистских торий, нельзя отрицать их изысканную красоту, и многие согласятся с тем, что это самые совершенные ворота в мире. Наверное, самыми удивительными из всех являются тории возле храма Ицукусима на острове Миядзима, которые называются «Скамеечка для ног императора», «Врата Света», или «Водные Врата Священного Острова».
Миссис Солвей пишет: «Разве эти ворота не являются символом Правильного Пути, и он, согласно синтоистскому вероучению, и есть та цель, к которой должно обращать свой взор, – «Путь Богов»? Разве они не наставники, пишущие свое мистическое послание по велению Господа Бога на фоне рассветного и закатного солнца, подчеркивая одним своим присутствием глубину и буйство аллеи криптомерии, отражаясь в темной глади воды медленных рек и в серебряных волнах Японского моря?»
Мы должны довольствоваться столь приятной интерпретацией символизма торий, поскольку она ведет нас через врата противоречивых теорий и дает нам нечто более убедительное, нежели этимологическое древо.
Глава 18ПИОНОВЫЙ ФОНАРЬ[92]
Цую (Утренняя Роса) была единственной дочерью Идзимы. Когда ее отец женился во второй раз, она поняла, что не сможет жить счастливо с мачехой, и для нее построили отдельный дом, в котором она поселилась со своей служанкой Ёнэ.
Однажды к ней в дом зашел их домашний доктор Ямомото Сидзё в сопровождении молодого красавца самурая по имени Хагивара Синдзабуро. Молодые люди влюбились друг в друга, и при расставании Цую прошептала Синдзабуро:
– Запомни! Если ты снова не придешь повидать меня, я просто умру!
Синдзабуро конечно же намеревался встречаться с прекрасной Цую как можно чаще. Но этикет не позволял ему приходить к ней в дом, когда она была одна, поэтому молодой человек был вынужден положиться на обещание старог