Единственный, кого воспитывал не Дрона, — удаленный от двора Карна. Его учил Парашурама, одна из аватар Вишну. Но потом между ними произошла размолвка, и учитель проклял Карну, предсказав, что его великие победы на поле боя закончатся гибелью в том бою, для которого он неправильно выберет оружие.
Когда старший из пандавов, Юдхиштхира, достиг совершеннолетия и готов был взойти на престол, Дхритараштра отказался возвращать трон, замыслив передать его своему старшему сыну Дурьодхане, который активно настраивал отца против пандавов. Отец и сын решили избавиться от истинных наследников одним махом. На этом заканчивается предыстория событий и начинается собственно действие.
Великое противоборство
В это время в Варанавате должно было состояться большое празднество в честь Шивы. Узурпаторы решили использовать шанс удалить пандавов из Хастинапуры и убить их подальше от дворца. В Варанавате для них выстроили дом, стены которого пропитали смолой. Верный слуга Дурьодханы ночью должен был сжечь строение. Однако о коварных планах узнал дядя пандавов, мудрец Видура. Забрав мать, пандавы бежали из дворца через тайный подземный ход.
Параллельно развивается линия, которая потом повлияет на основные события: царь Панчалы Друпада решил устроить соревнования лучников с целью найти в мужья дочери искусного воина.
Графический рисунок XIX в., изображающий изгнание пандавов
Надо сказать, что Друпада когда-то был другом Дроны, но обманул его, и они расстались врагами. Следуя пожеланию своего учителя, пандавы похитили царя и привели его к Дроне, чтобы тот мог забрать у неверного друга ранее обещанную половину царства. Оскорбленный Друпада стал аскетом и молил Брахму даровать ему сына, который победит этого великого воина, а также дочь, которая выйдет замуж за другого великого — Арджуну. И родились Дхриштадьюмна и Драупади. Однако распространился слух, что Арджуна погиб, и царь начал искать ему замену. Никем не узнанный, скрывавшийся под видом брахмана Арджуна победил в состязании, сумев выстрелить из гигантского лука и поразить цель. Впрочем, первым этот подвиг совершил Карна, но он считался простым колесничим, и Драупади отказалась становиться его женой, избрав мнимого брахмана, за которым согласилась последовать в лес.
Неожиданный поворот
Сюжетный поворот, который может удивить и даже шокировать человека, не привыкшего к специфике индийской мифологии: Арджуна, вернувшись в свое убежище, поспешил обрадовать мать вестью, что получил ценную награду. Кунти, не зная, о чем, точнее, о ком, идет речь, бросила столь типичную для родителей фразу: «Поделись же, как обычно, с братьями». Так Драупади стала женой всех пяти пандавов.
Во время состязаний Дурьодхана и Карна успели узнать Арджуну и оценить его возможности. Советники предложили узурпатору отдать пандавам половину страны. Дхритараштра так и поступил, и пандавы отправились осваивать пустынную часть государства, где воздвигли свою новую столицу — Индрапрастху. Царем стал старший из пандавов, Юдхиштхира.
Казалось бы, благополучный финал. Если бы не одно «но»: Дурьодхану продолжали терзать зависть и ненависть. Он пригласил пандавов к себе и предложил сыграть в кости по самым высоким ставкам. Азартный Юдхиштхира проиграл все свое царство, а потом и себя, и братьев, и Драупади. Тут стыдно стало даже Дхритараштре, и он потребовал свободы для племянников и их жены. Дурьодхана согласился, но при условии, что если Юдхиштхира еще раз проиграет ему, пандавы на двенадцать лет снова уйдут в лесную глушь, а тринадцатый год должны будут прожить среди людей неузнанными, если же их узнают, к сроку изгнания добавятся еще двадцать лет.
Политическую драму сменяет авантюрный роман: во время своих скитаний пандавы переживают немало опасных приключений. Есть и элемент любовного романа: Кришна, тоже приходящийся пандавам родственником, но по материнской линии, выдает за Арджуну свою сестру Субхадру.
На разных сторонах
И даже родные братья разделились. Старший сын Кунти, Карна, несмотря на увещевания матери, остался верен Дурьодхане, благодаря которому возвысился. На той же стороне оказался и бывший наставник пандавов Дрона. А Кришна уступил свое войско кауравам, сам же пошел в колесничие к Арджуне. Во главе войска кауравов встал непобедимый Бхишма, который, как мы помним, приходился двоюродным дедом как им, так и пандавам, а во главе обиженных потомков Панду — брат Драупади, Дхриштадьюмна.
Изображение Арджуны в бою. Бали, Индонезия
Несмотря на то что все условия договоренности были соблюдены, Дурьодхана не собирался возвращать пандавам их земли. Более того, он за прошедшие годы нашел себе немало союзников и готов был с оружием в руках защищать свои интересы.
Все народы на территории Индии поделились — одни встали на сторону пандавов, другие — на сторону кауравов. Так братоубийственный конфликт вышел на новый, куда более серьезный уровень.
Эпическая битва продолжалась восемнадцать дней и была полна драматических поворотов и сражений между старыми знакомыми. Кульминация трагедии — гибель Бхишмы от стрел Арджуны.
Но сражение не закончилось: кауравов возглавил Дрона, позднее павший от руки Дхриштадьюмны, полководца пандавов. Место Дроны занял Карна, впоследствии побежденный и убитый Арджуной. Гибнет и Дурьодхана — последний выживший из ста сыновей Дхритараштры. Но оставшиеся в живых кауравы ночью пробираются в лагерь пандавов и убивают спящих противников. Выжили лишь пятеро родных братьев и их двоюродный брат Кришна.
Символично, что пандавы, которые являются положительными героями, не отказываются использовать военные хитрости и прямой обман, что, как мы упоминали ранее, считалось бесчестьем для кшатрия — дело должно было решаться только военным мастерством. Война — это не поединок чести; так или иначе, но даже великий герой навредит своей карме.
Юдхиштхира воцарился в Хастинапуре. Будь «Махабхарата» сказкой, здесь и можно было бы поставить точку, добавив что-то вроде «и жили они долго и счастливо». Но нет, обретение справедливости — это не обретение счастья. Кунти и Дхритараштра гибнут в лесном пожаре, охотник случайно убивает Кришну, поразив его в пятку, четверо братьев-пандавов и их общая жена Драупади погибают на тяжелом паломническом пути. В живых остается только Юдхиштхира. Он передает престол внуку Арджуны и живым возносится на небо.
Но и это еще не точка! Юдхиштхира, подобно некоторым греческим героям, спускается в подземное царство, чтобы избавить братьев от мук и проложить для них путь на небеса.
Многослойная, прихотливо выстроенная композиция необходима не только и не столько для того, чтобы удерживать внимание слушателя или читателя: она позволяет показать многогранность добра и зла и то, что добро может порождать зло и наоборот.
Подвиги во имя любви
«Рамаяна» — еще один великий эпос, который в Индии признан адикавьей, то есть первым собственно литературным сочинением, в вишнуизме имеет статус священного, ибо посвящен земным деяниям Вишну, чьим воплощением и является Рама, ну а в массовом сознании является одним из лучших мировых произведений о любви.
Считается, что у «Рамаяны», как и у «Махабхараты» есть историческая основа. В данном случае это покорение ариями южных племен и завоевание Шри-Ланки.
Снова события не обойдутся без вмешательства богов. Брахма решил вознаградить за аскетические подвиги асура Равану и пообещал исполнить любое его желание. Равана попросил дать ему власть и над богами, и над демонами. И как тут не вспомнить расхожую мысль, что власть портит? Равана отнял у своего сводного брата Куберы трон Ланки, заставил богов себе служить, причем в самом прямом смысле слова: Агни назначил своим поваром, Ваю — уборщиком, Варуну — водоносом… Стоит ли говорить, что божествам рангом ниже приходилось еще труднее. Боги взмолились Брахме о восстановлении порядка. Брахма взять назад свое слово, конечно же, не мог, но вспомнил, что владычества над людьми Равана его не просил. А значит, и победит его человек, точнее, земное воплощение бога Вишну.
Рама и Хануман сражаются с Раваной. Миниатюра. XIX в.
По воле Брахмы жены добродетельного царя Дашаратхи, правителя Айодхьи, родили сыновей, в которых и воплотился Вишну. Каушалья родила Раму, Кайкейи — Бхарату, а Сумитра — Лакшману и Шатругхну.
Далее рассказывается о воспитании царевичей как будущих правителей и воинов, о том, как Рама и Лакшмана стали служить отшельнику Вишвамитре, защищая его от ракшасов, как после убийства первого ракшаса Рама получил в награду от отшельника волшебное оружие, как царевич встретился в Митхиле с дочерью местного царя Джанаки, Ситой, и заполучил ее в жены, сумев надеть тетиву на лук, когда-то принадлежавший Шиве. Рама лук сломал, и это настолько восхитило Джанаки, что он тут же согласился на брак Ситы с великим героем, свою приемную дочь отдал за Лакшману, а за Бхарату и Шатругхну — своих племянниц.
Рави Варма. Царь Дашаратхи. XIX в.
Но, опять же, то, что в волшебной сказке было бы счастливым финалом, в эпическом произведении служит лишь предысторией.
Ах нет, постойте! Земное воплощение Вишну еще не выполнило свое предназначение. Возникают на жизненном пути Рамы и другие препятствия: вторая жена отца, Кайкейи, сумела убедить царя, что наследником должен стать ее сын. И на трон после отцовской смерти взошел Бхарата. Впрочем, он против брата не умышлял и, благодаря вещему сну узнав, как на самом деле обстоят дела, поспешил на поиски отправленного в изгнание на четырнадцать лет Раму. Рама отказался оспаривать волю отца и прерывать свое благочестивое отшельничество, и тогда Бхарата обещал править от его лица.
Сахибдин. Отшельничество Рамы, Лакшманы и Ситы. XVII в.
Как водится, аскета пытается соблазнить демоница, это ракшаси, сестра Раваны, но Раме служит защитой любовь к Сите. Следом является войско ракшасов, но царевич-герой своими стрелами уничтожает четырнадцать тысяч демонов, включая брата Раваны Кхару.