Правителю Флоренции вторил Полициано, оставивший латинскую элегию на смерть Симонетты. Поэт описывал Амура, заметившего распростертую на погребальных носилках юную красавицу, чье неподвижное лицо по-прежнему прекрасно и желанно. Смерть не властна над ее прелестью, и Амур поспешил внушить любовь… умершей. Увы, это невозможно, и богу любви оставалось лишь оплакивать мертвую красавицу и свой несостоявшийся триумф. Джулиано пережил свою возлюбленную всего лишь на два года, он погиб в результате так называемого «заговора Пацци», устроенного врагами Медичи. Заговорщики назначили покушение на тот момент, когда священник, служащий мессу, совершает таинство евхаристии.
Джулиано был сражен наповал, а Лоренцо лишь ранен. Ему удалось скрыться, и тогда население Флоренции обратило свой гнев против мятежников. «Охваченные ужасом, они обратились в бегство и спрятались, однако их вскоре обнаружили, предали со всевозможными издевательствами смерти и протащили их трупы по улицам».
Глава 5Новое время
Итальянки во Франции
Прекрасные представительницы рода Медичи дважды занимали французский престол. Обе они были связаны с королем Генрихом Великим IV. Одна приходилась ему первой тещей, другая — второй супругой. Екатерина Медичи была матерью последних королей династии Валуа, Мария Медичи положила начало династии Бурбонов.
Несмотря на одинаковую фамилию и принадлежность к одному роду, Екатерина и Мария приходились друг другу весьма отдаленными родственницами: род Медичи разделился на две ветви еще в XIV веке. Екатерина была правнучкой Лоренцо Великолепного и принадлежала к старшей ветви знаменитой династии. Со смертью ее единокровного брата эта ветвь пресеклась. Титул Великого герцога Тосканы перешел к представителю младшей ветви — сыну знаменитого кондотьера Джованни Дель Банде Нере. Мария Медичи приходилась кондотьеру правнучкой.
Обеих во Франции очень не любили, считали некрасивыми и приписывали им разнообразные грехи. Но если Екатерину подозревали в использовании черной магии, то Марию всего лишь считали глупой и похотливой.
Так ли страшна была Екатерина Медичи, как ее принято представлять?
Девочка росла сиротой: и мать, и отец умерли, когда ей и месяца не исполнилось. Растила ее тетя. Девочке было всего десять лет, когда войска Карла V Габсбурга осадили Флоренцию. Лишь помощь папы римского Климента VII спасла Екатерину. Он поселил ее в Риме и принялся подыскивать юной деве жениха. Выбор пал на принца Орлеанского — будущего короля Франции Генриха II.
Французы не смогли по достоинству оценить пикантную внешность флорентийки: рыжие волосы, худобу, невысокий рост, выразительные глаза, слегка резкие черты смуглого лица. По современным меркам, в юности она была прехорошенькой, но тогда в Париже были в моде женщины совсем иного типа: высокие, обильные телом и белокожие.
Одевалась Екатерина со вкусом, это отметили все. Парижские дамы с любопытством разглядывали туфли невесты, когда они выглядывали из-под юбки: таких высоких каблуков они еще не видели. Еще одной новинкой стал для них поданный итальянцами десерт: смесь фруктов и льда, нечто вроде мороженого.
Но богатая невеста привезла с собой и другое «угощение»: в ее багаже был припрятан сундучок с ядами; а кроме того, в ее свите состояли знатоки черной магии: Тико Брае, Козимо Руджиери и флорентийцы Бианки и Рено. Последние умело изготавливали духи, различные косметические средства и милые дамские безделушки с приятным ароматом.
Свадьбу сыграли в октябре 1533-го. В следующем году умер папа римский Климент VII, а его преемник отказался выплатить Екатерине обещанное приданое. Это сделало ее положение невыносимым: король-отец жаловался, что невестка приехала к нему «голой»; придворные дамы дразнили ее «купчихой» и делали вид, что не понимают ее из-за сильного акцента; а супруг открыто жил с любовницей — признанной красавицей Дианой де Пуатье, которая была на 20 лет его старше. Эта умная и амбициозная женщина в стремлении как можно дольше сохранить свою редкую красоту обогнала свой век: она занималась физической зарядкой, купалась в холодной воде, обтиралась льдом и соблюдала строгую диету, иногда устраивая себе нечто вроде разгрузочных дней. Цели она добилась: красота ее не увядала до глубокой старости.
Екатерина, несмотря ни на что, старалась быть примерной женой и завоевать любовь мужа, но, к несчастью, ей долгое время не удавалось забеременеть. Для лечения бесплодия придворные медики применяли способы одновременно отвратительные и бесполезные: ставили королеве на низ живота компресс из свежего коровьего навоза; поили ее мочой мула; заставляли носить под юбкой обломки оленьих рогов.
В 1536 году неожиданно умер старший брат Генриха Второго — Франциск, и муж Екатерины стал наследником французского престола.
По Парижу тут же поползли слухи, что Екатерина его отравила. Ей грозил развод.
Но внезапно произошло чудо: Екатерина зачала дитя! Родила и зачала снова, потом — еще и еще… Внезапное излечение королевы от бесплодия приписывают знаменитому астрологу и врачу Мишелю Нострадамусу. Всего у Генриха и Екатерины было десять детей, из который выжили четыре сына и три дочери.
Но, даже несмотря на это, на коронации Генриха Второго почетное место заняла не королева, а любовница — Диана де Пуатье. Екатерине приходилось делать вид, что она всем довольна. Она лицемерно улыбалась Диане и демонстрировала дружеские чувства, скрывая страдание: Екатерина искренне любила мужа.
Генрих умер внезапно: он погиб от случайного ранения на турнире, устроенном в честь заключения мирного договора и свадьбы дочери: деревянное, не боевое (!) копье сбило с короля забрало и через глаз пронзило мозг. Считается, что именно это трагическое событие предсказал Нострадамус в своем катрене: «Молодой Лев победит старого, На поле боя, во время одиночной дуэли, В золотой клетке ему выцарапают глаза…»
Особо точным это предсказание делает то обстоятельство, что и король, и граф на злосчастном костюмированном празднике изображали именно львов.
Екатерина приказала Диане де Пуатье вернуть в казну все подарки царственного любовника, отправила ее в ссылку в провинцию, а сама в знак скорби переоделась в черное. Это было в новинку для французов: ранее траурным цветом считался белый; они прозвали ненавистную итальянку «Черной королевой».
Сорокалетняя женщина была вынуждена принять на себя бремя регентства при несовершеннолетних наследниках, которые не отличались крепким здоровьем. Чтобы удержать власть, ей приходилось прибегать к изощренным интригам, все время быть начеку.
Состарившаяся и подурневшая Екатерина создала знаменитый «летучий эскадрон» красавиц, использовавшийся «Черной королевой» в шпионских и дипломатических целях. По словам сплетника де Брантома, эти «фрейлины были столь соблазнительны, что могли зажечь огонь в ком угодно, опалив своей страстью большую часть людей при дворе, а также всех, кто приближался к их огню. Никогда ни до, ни после постель не играла на политической сцене такой важной роли…»
Именно благодаря Екатерине и ее красоткам-шпионкам изменился канон красоты: ушли в прошлое так называемые «толстые корсеты», стала модной стройность и даже некоторая хрупкость сложения. Теперь женщины старались максимально утянуть свои талии, порой даже с вредом для здоровья.
Интриги, отравления, предательства, невозможность доверять кому бы то ни было… От постоянного напряжения характер Екатерины портился, она становилась все более жестокой. Маргарита де Валуа писала: «Я росла при королеве-матери, настолько боясь ее, что не только не осмеливалась разговаривать с ней, но, когда она смотрела на меня, я цепенела от страха, что сделаю что-нибудь такое, что ей не понравится».
Потом начались новые несчастья: от гнойного отита (воспаления в ухе) умер старший сын; королем стал его десятилетний брат, больной туберкулезом. Он тоже не прожил долго. Его преемник Генрих III остался бездетным. Младший сын умер, так и не женившись, хотя и сватался к Елизавете Тюдор. Из дочерей долго прожила лишь Маргарита, но внуков Екатерине она не подарила.
Друзей у «Черной королевы» не было, в народе ее не любили… Прибавила недоброй славы и жуткая Варфоломеевская ночь — массовое истребление протестантов с приказанием «не щадить никого».
Екатерина Медичи умерла в Блуа в возрасте шестидесяти девяти лет от воспаления легких. Последний ее сын Генрих Третий пережил мать всего лишь на восемь месяцев: его заколол религиозный фанатик монах Жак Клеман. Династия Валуа закончилась, трон перешел к Генриху IV, Бурбону.
Генрих Четвертый
Придворный сплетник и талантливый писатель Таллеман де Рео собрал немало сплетен и анекдотов о Генрихе IV, впрочем, король охотно подавал к этому поводы: по списку фавориток он обогнал всех прочих французских королей. Впрочем, по части его мужских способностей современницы высказывались довольно язвительно:
Таллеман де Рео:
«Как-то Генриху IV доставили некую Фанюш, которую ему выдали за девственницу. Найдя дорожку достаточно проторенной, он принялся насвистывать. „Что это значит?“ — спросила она. „А это я зову тех, — ответил он, — кто прошел здесь до меня“. „Жмите, жмите и нагоните“, — откликнулась Фанюш».
Одной из первых фавориток называют Шарлотту де Сов, фрейлину Екатерины Медичи, входившую в «летучий эскадрон». Портреты изображают ее большеносой и худощавой, но недостатки в чертах лица с лихвой искупались обаянием и грацией.
Шарлотта де Сов стала любовницей Генриха Наваррского по поручению Екатерины Медичи, она шпионила за ним и стравливала его с братьями Маргариты и еде Гизами, заводя с ними романы. Именно она передала королеве-матери информацию, приведшую к казни де Ла Моля. Эта дама участвовала во множестве интриг, перевернувших многие судьбы. Она дожила до 66 лет и умерла, возможно, от яда.
Генрих заводил романы еще со многими фрейлинами Екатерины, несмотря на то что все они с большей или меньшей долей вероятности были ее шпионками: Луиза де ля Беродьер дю Руэ, Виктория де Аяла, мадемуазель Рёбур…