крайне редко. Однако при жизни они были значительными фигурами. Я хочу сказать, что все меняется, все проходит.
Если мы поймем эту мудрость недолговечности, нам будет легче отпустить. Мы сможем смело рисковать, совершать ошибки и давать волю творческому потенциалу. И мы увидим, что все мы — одна команда, парящая на крошечной пылинке в бескрайней Вселенной. Все мы идем одним путем, чтобы вернуться в прах. Простите, но это неизбежно. Как утверждают многие духовные традиции, все мы братья и сестры, и разделение — иллюзия. Под властью мифа о совершенстве мы сравниваем, соревнуемся и так отчаянно пытаемся добиться успеха и избежать неудачи, что не позволяем себе быть собой — уязвимыми людьми, которые вместе пытаются осмыслить нашу с вами дикую жизнь. Когда мы надеваем маску, мы теряем связь с собой и друг с другом, а также чувство принадлежности. Но если говорить честно, связь — как раз то, к чему мы на самом деле стремимся, правда?
Ниже перечислены все инструменты, которые мы исследовали в этой главе, вы можете быстро отыскать их в тексте и попрактиковаться.
• Выберите идеи и цели и действуйте прямо сейчас (а не завтра): прототипы.
• Делитесь своими дарами, будьте собой и развивайтесь: предел уязвимости.
• Не судите о себе по работе: не дела, а личность / медитация ничегонеделания.
• Берегите свое время: рабочие ограничения.
• Делайте меньше: сократите количество задач.
• Примите компромиссы: техника осознанного хаоса.
• Говорите «нет»: техника фокус-бутерброда.
• Будьте добры к себе: медитация самосострадания.
Дополнительные ресурсы, а также ритуалы ухода за собой и медитации по мифу о совершенстве вы найдете в приложении.
Глава 6. Миф о логике
Как звучит
Я должна прислушиваться к разуму, а не телесным ощущениям и интуиции.
В чем проявляется
Стремление опираться на логику при принятии любых решений.
Стратегия, чтобы заслужить одобрение
Быть умной и достойной доверия.
Чем приходится жертвовать
Интуицией, воображением и эмпатией.
В двенадцать лет мою маму ударило током. Ее сестра-близнец вышла из душа, моя мама зашла: мокрой рукой потянулась, чтобы включить лампу, которую дедушка поставил в ванной на время ремонта. Когда мама упала на пол и чуть не рассталась с жизнью, все еще сжимая в руке провод, сестра прикоснулась к ней и тоже получила сильный удар током. Они обе бились в конвульсиях на полу. Тем временем бабушка готовила на кухне, и вдруг ее охватило жуткое, неожиданное предчувствие. И она сразу поняла, что нужно делать. Мама рассказывала мне эту историю со множеством ярких подробностей: «Твоя абулита пошла не в ванную, а в совершенно другом направлении, в небольшое фойе, и выключила электричество во всем доме». Если у вас еще не побежали мурашки по коже, даже не знаю, что вам сказать. Мама добавляла: «Если бы вместо этого она пошла в ванную, было бы слишком поздно».
Когда я спросила маму, как бабушка узнала, что делать, она ответила: «Она не знает, почему она это сделала. У нее появилось плохое предчувствие». Как вы понимаете, никакой логикой моя бабушка не пользовалась, чтобы решить, что делать в такой важный момент. Я называю логикой поиск решений через линейные причинно-следственные связи и анализ плюсов и минусов (знаю, знаю, очень логичное определение, лучше не придумаешь!). Если бы она прислушалась к логике, она бы отмахнулась от своего побуждения, назвала его ерундой и продолжила мешать суп, пока ее дочери корчились в судорогах на полу в двух шагах от нее. Нет, она прислушалась к своему предчувствию, не задавая лишних вопросов. Она использовала совершенно другую, внутреннюю форму интеллекта — интуицию. Интуиция — неосознанное ощущение. Оно часто шепчет нам что-то совершенно нескладное, смехотворное и необъяснимое. При этом интуиция — форма интеллекта, которую мы должны научиться ценить точно так же, как логику, которую общество и так уже ценит. Наша интуиция исходит из нас самих, из нашего тела, и, к счастью, тело есть у каждой из нас.
Однако, если вы были хорошей девочкой, как я, скорее всего, в какой-то момент, взрослея, вы потеряли связь со своим телом. К примеру, я стала пользоваться блеском для губ примерно в то же время, когда перестала играть в футбол, лазать по деревьям и бегать босиком по двору с братом. В двенадцать лет блеск для губ ознаменовал изменение, которой напрашивалось уже много лет: из субъекта (орудия познания и созидания мира) я стала объектом внимания для мальчиков и мужчин.
Так случается сплошь и рядом. К тому времени, как девочка вступает в пубертат, все вокруг твердят ей одно и то же: нужно контролировать тело, чтобы оно соответствовало стандарту. Реклама, кино и телевидение подсовывают нереалистичные образы женской красоты. Мы воспринимаем тело не как источник радости и удовольствия, а как груду плоти, за которой нужен глаз да глаз. Многие из тех, кто подвергся сексуальному нападению (худшей форме насилия над телом), сталкиваются с недоверием, предательством и психологическим давлением со стороны самых близких людей, которым рассказали о случившемся. Им не верят. Чтобы выжить в реалиях жестокого, женоненавистнического мира, мы вырабатываем защитный раскол между разумом и телом. Даже если вы избежали серьезной травмы или насилия, я уверена, вы знаете девочку или женщину, которым выпало это на долю. Я уверена, вы получали психологические удары в виде ехидных комментариев, критики и рекламы, из которых следовало, что ваше тело не такое уж и чудесное.
Один из основных способов общения тела с нами, а также ключ к интуиции — это чувства. Нам не нужны доказательства и умозаключения, нам даже не нужно понимать, откуда мы знаем то, что знаем; мы просто знаем. Согласно одному из праотцев современной психологии Уильяму Джеймсу, чувства появляются сначала как телесные ощущения, а затем мозг называет их «радостью» или «печалью» и объясняет, что мы испытываем[36]. Еще до того как мозг уловит эти эмоции, тело говорит с нами через чувства: волосы на руках встают дыбом, мурашки бегут по спине, сердце уходит в пятки, суставы болят перед грозой.
Но патриархат внушает нам, что чувства и эмоции — признак слабости. Мы стыдим мальчиков и мужчин, обзываем их бабами и девчонками (будто быть женщиной — худшее оскорбление в мире), когда они выражают печаль или тревогу. Мы стыдим женщин, называем их сумасшедшими и истеричками, когда они якобы слишком остро реагируют на подавление, агрессию и жестокость. Патриархат лишает мужчин мужества, а женщин — женственности. Один из самых простых методов дефеминизации — стыдить за чувствительность. Истерия когда-то была самым настоящим медицинским диагнозом, выдуманным врачами-мужчинами, которые не знали, что делать с женскими чувствами и правдой, которую они показывают. Называя женщин истеричками, им было легче контролировать их. Можно было упрятать их в психушку и игнорировать их страдания (например, сексуальное насилие) как бред сумасшедших. Очень удобно. Или просто назвать их ведьмами. Как написала психиатр Джули Холланд{21} в чудесной колонке New York Times: «Женская эмоциональность — признак здоровья, а не болезни; это источник силы. Однако от нас постоянно требуют держать свои эмоции в узде. Нас учили извиняться за слезы, подавлять гнев и бояться, как бы нас не назвали истеричками»[37].
Хотя истерия как диагноз, к счастью, осталась в прошлом, мы все еще живем с ее последствиями. Мама рассказала мне чудовищную историю о том, как несколько раз ходила к врачам и жаловалась на острую, невыносимую боль в боку. Все врачи в один голос заверяли, что с ней все в порядке, и игнорировали боли (уверена, ситуацию усугубляло еще и то, что она иммигрантка и говорит с акцентом). Однажды вечером у нее появилось сильное предчувствие, что проблема серьезная, и она сходила к еще одному врачу, который тоже не обратил внимания на ее мучения, но она заявила, что никуда не уйдет, пока он не сделает все необходимые анализы. Он сдался, и оказалось, что у нее воспалился желчный пузырь и нужна срочная операция. Мой отец, сам врач, не верил своим ушам. «Если бы ты не настояла, тебя бы сейчас не было с нами», — сказал он.
Подруга рассказала мне похожую историю про свою сестру, которой несколько врачей говорили, что у нее ипохондрия, пока наконец не поставили диагноз «рассеянный склероз». «Лечение могли бы начать намного раньше, если бы поверили ей и правильно поставили диагноз, — говорила моя подруга. — Она жила всего в часе езды от Клиники Майо, где работают лучшие в мире специалисты по рассеянному склерозу».
Когда весь мир, включая современную медицину, не верит нашим чувствам и боли, мы тоже начинаем сомневаться в себе и перестаем доверять телу. Вероятно, самая большая опасность слепого доверия логике — смерть. Сомневаясь, мы перестаем защищать себя в глухой медицинской системе. Мы попадаем в порочный круг: отвергаем чувства, болеем, сталкиваемся с недоверием — и еще больше отвергаем свои чувства и еще сильнее болеем.