На одном из континентов живут блаженные. У них нет собственности, зерно там вызревает само по себе. Но на континенте Двипа, где живут обычные люди, жизнь коротка, и плохо приходится тем существам, которые после смерти перерождаются, чтобы жить на Двипе. Зато только там могут появиться будды, указывающие путь к спасению и избавлению от бесконечной цепи перерождений. Под землей обитают несчастные, которые были скупыми и обжорами при жизни. Это преты, существа с огромными животами и крошечными ртами, поэтому они никак не могут наесться в своей загробной обители, хотя еды там в изобилии.
Глубже начинаются ступени ада, где грешникам приходится хуже, чем прожорливым претам. Демоны асуры обитают в пещерах горы Меру, а боги — на ее вершине или в небесах. Их называют девалока — обитель богов. Но и боги, жизнь которых не бесконечна, могут переродиться, став низшими существами, ведь они не избавлены от земных желаний. Ниже богов обитают четыре царя — правителя сверхъестественных существ: полубогов гандхарвов, уродливых демонов кумбхандов, змеевидных нагов, демонов якши, среди которых особо опасны существа женского пола — людоедки якшини.
Вишну. Скульптура из песчаника. Индия. X–XI вв.
The Metropolitan Museum of Art
Индийские божества — девы — были смертны, и эта мысль не давала им покоя даже на горе Меру. Однажды на совете они решили избавиться от недугов и старости. Мудрейший из них, Вишну, мог вникнуть в смысл всего происходящего в мире. Он посоветовал богам объединить свои усилия с демонами асурами. Он предложил им сбивать — пахтать — Мировой океан, используя священную гору Мандара как мутовку, — подобно тому как сбивают молоко, чтобы получилось масло. Но это пахтанье позволило бы добыть не масло, а напиток бессмертия — амриту, и его половину боги должны были отдать своим помощникам.
Когда помощники богов, асуры, увидели амриту, их демоническая природа взяла верх и они бросились к волшебной чаше — каждый из них хотел захватить напиток бессмертия. Вишну выручил богов — он обратился прелестной девицей, и ее красота настолько ослепила асуров, что они отдали ей напиток. Вишну тут же передал драгоценную чашу богам, сам же стал увлекать демонов подальше от девов. Так боги смогли напиться амриты.
Асуры не простили богам обмана. На берегу океана состоялась грандиозная битва. Напрасно великаны асуры метали в богов свои дротики и копья, напрасно забрались на небеса и бросали оттуда целые скалы — повсюду их настигали божественные стрелы и волшебный диск Вишну. Демонам пришлось укрыться на дне океана и в земных глубинах (подобно греческим титанам, низвергнутым в Тартар).
Боги же доверили хранение напитка бессмертия мудрецу — риши Наре, сыну Дхармы, который воплощал справедливость. А гору Мандара водрузили на прежнее место.
Сократ в одном из платоновских диалогов (Горгий, 523) рассказывает любопытную «сказку», которую сам считает истиной, то есть мифом, сакральным повествованием о происхождении загробного суда.
Три брата — Зевс, Посейдон и Плутон (Аид) — поделили власть, унаследованную от отца Крона. Крон правил в золотом веке. Тогда считалось, что праведные люди после смерти отправлялись на Острова Блаженных, где жили счастливо. Тех, кто жил несправедливо и безбожно, заключали в темницу — Тартар. Суд над ними живые вершили в день кончины — расставания души с телом, ведь тогда день смерти был известен заранее и к суду можно было приготовиться.
Но этот суд был несправедлив. Плутон, которому досталась преисподняя, и правители Островов Блаженных жаловались Зевсу, что к ним являются люди, не заслуживающие блаженства или кары. Зевс сразу понял, из-за чего выносят несправедливые приговоры: «Многие скверны душой, но одеты в красивое тело, в благородство происхождения, в богатство, и, когда открывается суд, вокруг них толпятся многочисленные свидетели, заверяя, что они жили в согласии со справедливостью. Судей это приводит в смущение, да вдобавок и они одеты — душа их заслонена глазами, ушами и вообще телом от головы до пят».
Зевс распорядился, чтобы людей лишили дара предвидения. Этот дар оставался только у мертвецов или тех, кто способен проникать в иной мир. Суд должен был происходить после смерти, а судья — быть из мертвых. Зевс тут же назначил судьями собственных сыновей от браков со смертными женщинами: двоих от материка Азия — Миноса и Радаманта (Радаманфа), одного от Европы — Эака. Эак должен был судить умерших из Европы, Радамант — из Азии, Минос назначался третейским судьей. Они должны были «вершить суд на лугу у распутья, от которого уходят две дороги: одна к Островам Блаженных, другая в Тартар». Перекресток, как мы видели на примере римского культа, связан с представлениями о потустороннем мире[14].
В другом варианте мифа Минос, Радамант и Эак сидят у распутья трех дорог и судят прибывающие тени мертвых: Радамант — азиатов, Эак — европейцев. После вынесения приговора тени направляются по одной из трех дорог. Если жизнь их нельзя назвать ни праведной, ни неправедной, тени направляются по дороге, ведущей назад на безрадостные Асфоделевые луга. Если человек жил неправедно, его тень направляется по дороге к полю мук. Души праведников идут по дороге в Элисиум (Элизиум), где царит вечная весна, и на Острова Блаженных.
Минос, Радамант и Эак судят тени мертвых. Гравюра Пьера-Жана-Батиста-Исидора Шоке. XVIII в.
The Rijksmuseum
«Когда душа освободится от тела и обнажится, — заключал свой рассказ Сократ, — делаются заметны все природные ее свойства и все следы, которые оставило в душе человека каждое из его дел». Душа великого царя может быть вся покрыта рубцами от несправедливых дел и ложных клятв — «своеволие, роскошь, высокомерие и невоздержанность в поступках наполнили душу беспорядком и безобразием», за что ее отсылают на муки в темницу.
Настоящих злодеев, несущих наказание, выставили в этой темнице в назидание прочим душам, которые могут искупить свои грехи. Первым делом это тираны, которые захватили власть и использовали ее вопреки законам. Именно поэтому еще Гомер демонстрирует муки правителей в Аиде: это Тантал, Сисиф (Сизиф) и Титий. «Мерзавцев же простого звания», вроде Терсита, дерзившего ахейским царям в Илиаде, Гомер не упоминает даже в Аиде. И конечно, более всего на загробное блаженство может рассчитывать мудрая душа философа. Истинный философ мечтает о грядущей встрече с Гомером и Одиссеем.
Великий трагик Эсхил сохранил в своих драмах многие народные верования. У него Гермес отводит души мертвых в подземный Аид. Ниже Аида находится Тартар, лишенный всякого света и наполненный густым туманом. Туда боги сбрасывают своих великих противников, подобных Прометею, осужденных на вечное наказание. Суд над душами за их земные деяния вершит сам Аид. Преступления, за которые человека ждет вечное наказание, — это убийство, нечестье по отношению к богам, неуважение к гостю, преступления против родителей, презрение к просящим. Исполняют приговор Аида эринии — богини мести, обитающие в мрачных безднах преисподней: их одинаково ненавидят как боги, так и смертные. Праведники освобождаются от всякого наказания и пользуются в Аиде особым почетом. Для тех же, кто не совершил особых преступлений, Аид является просто местом успокоения.
Тантал — самый знаменитый из античных грешников, правитель Лидийского царства. Правда, происхождение его точно неизвестно: он был сыном то ли самого Зевса, то ли горного божества Тмола. Зевс почитал его как друга и приглашал на пиры олимпийцев, но Тантал оказался неблагодарным гостем: он украл пищу бессмертия, нектар и амброзию, и передал их смертным.
Но страшнее было другое преступление — царь пригласил богов на пир и велел заколоть своего сына Пелопа и приготовить из него изысканное блюдо. Так Тантал хотел проверить божественное всеведение.
Боги с негодованием отвернулись от каннибальской трапезы. Лишь богиня плодородия Деметра по рассеянности съела плечо мальчика: она тосковала по дочери Персефоне, которую похитил Аид. Зевс низверг Тантала в Аид за его преступления. И там царь должен был томиться от жажды, стоя в потоке воды, доходящем до его уст, но убегающем, как только преступник намеревается сделать глоток. Над ним гроздьями свисают фрукты, но ветви с плодами поднимаются, как только Тантал протягивает к ним руки. Камень нависает над его головой и грозит обрушиться — это наказание за клятвопреступление.
Когда Зевс еще был ребенком и жил на Крите, Гефест выковал золотую собаку, которая должна была сторожить дитя. Некий хитрый лидиец украл пса и велел Танталу спрятать его в горах. Когда о краже позабыли, вор потребовал свое приобретение назад, но Тантал поклялся Зевсом, что ничего не знает о чудесной собаке. В других вариантах мифа кражу приписывают самому Танталу.
Второй знаменитый античный грешник — хитрец и обманщик Сисиф (Сизиф). Он тоже был царского рода и основал Коринф — город торговцев. Богач Сисиф и владел замечательным стадом. Но Гермес научил его соседа, Автолика, менять облик животных, и тот принялся воровать скот. Сисиф заметил, как растет стадо соседа, и написал на копытах скота: «Украдено Автоликом». Вора разоблачили, а Сисиф, воспользовавшись скандалом, проник в покои дочери Автолика. Так был зачат Одиссей — недаром он стал хитроумнейшим из смертных.
Когда Зевс похитил дочь речного бога Асопа, Сисиф открыл Асопу место, где укрыта его дочь, но в обмен попросил у речного бога неиссякающий источник воды для основанного им города и храма. Зевс, которому пришлось обратиться в каменную глыбу, чтобы укрыться от гнева оскорбленного отца, разгневался и отправил за Сисифом смерть — Танатос — или даже самого Аида. Но Сисифу удалось обмануть и смерть. Он попросил бога показать, как носят колодки, и заковал смерть.
Эта проделка хитреца хорошо известна в мировом фольклоре. Так Иванушка, прикидываясь дурачком, не может понять, как сесть на лопату, чтобы отправиться в печь Бабы-яги, а когда хозяйка лесной избушки показывает ему это, герой забрасывает колдунью в огонь.