Она на него взглянула — взгляд ее смерть!
Закричала она — в словах ее гнев,
Крик издала — проклятья крик:
«Его, хватайте его!»
Светлая Инанна пастуха Думузи отдала в их руки.
С помощью бога Уту Думузи пытается спастись и бежит к своей сестре — богине растительности Гештинанне. Однако и здесь демоны нашли юношу. «На юношу с криком накинулись, топором огромным на землю повергли, чрево ножами вспороли ему, со всех сторон окружили его».
Тогда Инанна решает: «Твой срок — половина года, твоей сестры — половина года!» Отныне Гештинанна и Думузи должны поочередно по полгода проводить в подземном мире. А пока Думузи нет на земле, там начинается летняя засуха.
Шумерское сказание об Энки и Нинхурсаг — одна из древнейших в мире поэм. В ней говорится о блаженном острове Дильмун. Он ассоциируется с современным Бахрейном: «Дильмун страна пресветлая. Дильмун страна непорочная. Дильмун страна воссиянная».
А там, в Дильмуне, ворон не каркает.
Птица смерти не накликает смерти.
Там лев не бьет.
Волк ягненка не рвет.
Там собака сторожевая, как козлят стерегут, не знает.
Там свинья зерна не пожирает.
Вдова на крыше солод не рассыпает.
Птица небесная солод не склевывает.
Там голубь головою не вертит.
Там хворь глазная — «я хворь глазная» — не говорит.
Там старица не говорит — «я старица».
Там старец не говорит — «я старец».
Там девушка не умывается, водой из окна не плещется.
Там перевозчик — «навались!» — не кричит.
Там страж вокруг зубцов не кружит.
Там певец песнопений не распевает,
Плачей за городом не заводит[20].
Так рисуется ситуация не просто золотого века, но некоего докультурного состояния, неведения, небытия. В Дильмуне не было пресной воды, и хозяйка острова Нинсикила («непорочная») обращается к великому богу Энки, по приказанию которого солнечный бог Уту доставляет воду с земли. Отныне «вода в полях, вода на нивах, в борозде рост дает зерну-злакам. Стал город домом прибрежным, пристанью всей страны!»
Далее на свет появляется божество Энзаг — главный бог Дильмуна. Богиня-мать Нинхурсаг выращивает здесь восемь чудесных растений. Делает она это с помощью магических действий и последовательного рождения поколений богинь, зачатых Энки. Таким образом, Дильмун превращается в остров свершения священного брака. После потопа на острове получает вечную жизнь «спаситель семени человечества» Зиусудра (Ут-напишти).
Остров Дильмун принято сопоставлять с библейским Эдемом — «земным раем». Хотя первоначально он задумывался как остров мертвых в стране мертвых — Ут-напишти. Правитель шумерского города Урук Гильгамеш желает попасть в эту страну. Он строит мост из мачты своего корабля и ста двадцати шестов длиной по шестьдесят локтей каждый. Изначально это был мост, по которому мертвые попадали в царство смерти. Вход туда охраняли чудовища: к ним, вероятно, можно причислить пару людей-скорпионов, мимо которых должен был пройти Гильгамеш:
Он [Гильгамеш] слыхал о горах, чье имя — Машу;
Как только к этим горам подошел он,
Что восход и закат стерегут ежедневно,
Наверху небосвода достигают,
Внизу — преисподней их грудь достает,
Люди-скорпионы стерегут их ворота:
Грозен их вид, их взоры — гибель[21].
Стране блаженства противопоставлялись шумерские Кур («гора», «горная страна», «чужеземная враждебная страна»), а также Ки-галь («великая земля»), Эден («степь»), Кур-ну-ги («страна без возврата»), аккадские Эрцету («земля»), Церу («степь»). Все это разные названия преисподней.
Неизвестно, где именно эти «страны» находились. В некоторых текстах говорится, что от Ниппура — религиозного центра Шумера — подземный мир удален на немыслимое расстояние. В него не только поднимаются и спускаются, но и проваливаются. Его границей служит подземная «река, которая отделяет от людей». Перевозчик Ур-Шанаби или демон Хумут-Табал переправляют через нее души погребенных. Души непогребенных возвращаются на землю, принося несчастья.
В Кур ведут семь ворот, которые сторожит привратник Нети. В Куре темно и пыльно, его обитатели «как птицы, одеты одеждою крыльев». Хлеб умерших там горький (это могут быть нечистоты), вода соленая, но, возможно, умерший и вовсе «пищи лишен, он воды лишен, отбросы он ест, помои он пьет». Чистой воды и покоя в Куре удостаиваются лишь души тех, кто погребен согласно обряду, а также павших в бою и многодетных.
Раскопки Ниппура. Иллюстрация из книги Хаттона Вебстера «Древняя история», 1913 г.
Morphart Creation / Shutterstock
Эрешкигаль — богиня подземного царства. Она направляет на вошедшего в ее владения «взгляд смерти». Судьи в Куре — боги Ануннаки, обычно их семь, они выносят только смертные приговоры. Имена мертвых пишет в таблице женщина-писец Азимуа или богиня Гештинанна. Она вынуждена проводить там полгода поочередно со своим братом Думузи. В Кур попадают знаменитые шумерские герои Гильгамеш и Энкиду, живет здесь также бог и покровитель степных животных Сумукан.
У шумеров существовало представление о похитителях душ — злобных духах мертвецов. Они выходили из могил «за приношеньями, за возлияньями» и хватали жителей города. Бог солнца Уту (аккадский Шамаш, или «Солнце мертвых душ») ночью путешествует по подземному миру и приносит мертвецам свет, питье и еду. Он же творит посмертный суд.
Супруг Эрешкигаль — бог Нергал. Видимо, первоначально это небесное божество, олицетворение палящего солнца. Согласно аккадскому мифу боги предлагают Эрешкигаль отправить на их пир своего посланника-советника Намтара (буквально «резателя», то есть судьбу), чтобы он взял ее долю, ибо богиня не может покинуть подземный мир. На небесах все боги, кроме Нергала, приветствуют Намтара. Желая отомстить за оскорбление, Эрешкигаль требует прислать ей Нергала, чтобы предать его смерти. По совету бога Эйи Нергал берет с собой волшебные предметы-фетиши. С их помощью он побеждает Эрешкигаль и хочет отсечь ей голову. Однако, тронутый ее мольбой, он целует богиню и становится ее супругом и владыкой преисподней.
Существует вариант мифа, в котором после семи ночей, проведенных с Эрешкигаль, Нергал убегает. Но он вынужден вернуться по требованию богов. Они испугались Эрешкигаль: та угрожала выпустить мертвецов на землю.
Похоронный ритуал шумеров известен из двух погребальных элегий и текста «Нисхождение Ур-Намму в подземный мир». Там указано, что шумерские кладбища находились за чертой города, иногда на другом берегу реки. Перевозчик — «человек реки того берега» за особую плату на лодке доставлял туда тело. Умерших хоронили только в землю. Если покойный был состоятельным человеком, с ним в могилу клали жертвы, необходимые как для личного пользования, так и для раздачи чиновникам подземного мира. В обряде погребения обязательно участвовали жрицы-плакальщицы.
После смерти царь города Ура Ур-Намму прибывает в подземный мир. Сначала он приносит дары и жертвы семи подземным божествам в их дворцах. Затем он одаривает жрецов и чиновников-писцов, от которых, по-видимому, будет зависеть его дальнейшая участь. Добираясь до центра подземного мира, Ур-Намму встречается с героем Гильгамешем, который объясняет ему правила жизни в стране мертвых.
По просьбе богини Инанны герой Гильгамеш изгоняет исполинскую птицу Анзуда и убивает волшебную змею. Эти существа поселились в саду, который посадила богиня. Из корней и ветвей дерева Гильгамеш делает пукку и микку — волшебные барабан и барабанные палочки. Но они упали в подземный мир Кур и лежат перед его входными вратами. Слуга Гильгамеша Энкиду вызывается достать их. Гильгамеш дает ему наставления: чтобы вернуться из подземного мира, нельзя нарушать запретов, нельзя уподобиться мертвому и показать свои связи с умершими:
В одежду светлую не облачайся —
Они тебя примут за странника-духа.
Свежим жертвенным маслом не натирайся —
На его ароматы они вкруг тебя соберутся.
Копья в Кур брать ты не должен —
Копьем убитые вкруг тебя соберутся.
Кизиловый жезл не бери в свою руку —
Духи мертвых тебя непременно схватят.
Обуви не надевай на ноги —
Не сотвори шума в подземном мире.
Не целуй жены своей любимой,
Не бей жены, тобой нелюбимой,
Не целуй дитя свое любимое,
Не бей свое дитя нелюбимое —
Вопли мира подземного тебя схватят[22].
Вспомним запреты, данные Орфею, и сходные запреты в русских народных сказках: нельзя целовать ребенка по возвращении из Тридевятого царства, иначе лишишься памяти.
Энкиду нарушает эти запреты и не может вернуться: «мир подземный его схватил». Гильгамеш с плачем отправляется в храмы Энлиля и Сина, но боги не отвечают на его мольбы.
Лишь Энки согласен помочь. Но единственное, что можно сделать, — открыть в земле отверстие, чтобы душа Энкиду побеседовала с Гильгамешем, подобно тому как Ахилл беседовал с душой Патрокла. Порывом ветра из «дыры подземного мира» поднимается дух Энкиду и, отвечая на вопросы Гильгамеша, рассказывает о законах подземного мира.
Горестна участь умершего: «…друг мой… тело, которого ты касался… словно старую тряпку, заполнили черви, словно расщелина, забито прахом». «Если бы я поведал тебе установления земли, которую я видел, ты бы целый день просидел, рыдая». Наиболее благополучна посмертная участь людей, оставивших после себя большое потомство: