Ал-Газали в книге «Эликсир счастья» говорит о страданиях в могиле, телесных и духовных. Они связаны с тем, что дух, не нуждаясь в оболочке, после смерти остается там. Причина духовных страданий в могиле — любовь к мирскому: сильнее страдает тот, у кого больше мирских страстей. Мучения невыносимы для тех, кто всего себя отдает мирскому. В Коране сказано: «Это — за то, что они возлюбили жизнь дольнюю пред будущей» (16:109).
Когда неверного укладывают в могилу, на него нападают 99 драконов, у каждого из которых по девять голов, и они день за днем кусают и жалят его, произрастая в нем же, до дня воскрешения. Эти драконы состоят из душевных качеств человека, а число их голов равно количеству порицаемых черт его характера. То есть каждый уносит с собой причину своих будущих страданий.
Те люди, которые возлюбили Всевышнего больше, чем мирские вещи, не будут мучиться. Те же, кто совсем не любит Всевышнего, будут мучиться вечно. Поминающий смерть отрешается от любви к мирскому и тем самым обеспечивает себе загробную жизнь. По преданию, Мухаммед после отправления естественной потребности совершал омовение песком. Ему сказали, что вода неподалеку. На что он ответил: «А вдруг я не доживу до этого?»
Согласно ал-Газали, когда в могилу укладывают достойного человека, его благие деяния опускаются на него со всех сторон и охраняют его. После этого ангелы отвечают: «Будь счастлив и благословен!» Они милуют его, спускают райский ковер, расширяют могилу настолько, что не окинуть взором, и подвешивают светильники из рая, чтобы он пребывал в свете до дня воскрешения.
В восточнохристианской традиции, в том числе в русской, начиная с древнейших времен — первого века крещения — популярным было Житие Василия Нового. Он жил в Византии в Х веке. (Тогда Русь, еще языческая, совершала походы на Константинополь — Царьград — и только знакомилась с красотами церковного строительства и обряда.) В Константинополе святого преследовали, как во времена языческого Рима. Некий Григорий стал преданным учеником святого и составил его житие. Григорий, как и все близкие к святому, скорбел о кончине его прислужницы Феодоры, которая умерла, приняв иноческий чин. Григорий мечтал узнать об участи Феодоры в ином мире, и Василий обещал молить Господа о ниспослании Григорию этого знания.
И действительно, Григорию привиделся сон, в котором ангел позвал его и Василия посетить Феодору на том свете. Юноша отправился к наставнику, но тот уже ушел. Обеспокоенный Григорий последовал за ним: путь его напоминал лабиринт, упиравшийся в запертые ворота. Через замочную скважину Григорий увидел служанку и узнал, что двор принадлежит самому Василию. Он попросил впустить его к наставнику, и с разрешения Феодоры, явившейся в видении, служанка открыла ему ворота.
Григорий принялся расспрашивать Феодору, и та рассказала о муках кончины. Множество злых духов в облике черных эфиопов окружило умирающую, угрожая похитить ее, принося книги с перечнями ее грехов. Но вот умирающая увидела справа от одра двух ангелов в золотых одеждах, и злые духи стали отступать, упорно перечисляя известные им грехи. Тут Смерть подошла к одру и дала Феодоре испить ей из некой чаши, затем же отсекла ей ножом голову, отделив душу от тела.
Ангелы приняли душу на руки и начали восхождение к небесам. Душа же видела внизу оставленное тело, подобное сброшенному одеянию. Злые духи не отставали, продолжая называть прегрешения. Но ангелы стали перечислять добрые дела покойной: она кормила и поила голодных людей, утешала больных и тех, кто пребывал в темницах, мирила враждующих и т. д. Тут явился святой Василий и вручил ангелам некий ковчежец — небольшой ящик для хранения религиозных реликвий. Его содержимым ангелы должны были искупить ее грехи во время небесных мытарств. Духи злобы принялись громко сокрушаться, ведь их труды оказались напрасными. Святой же дал ангелам множество флаконов с ароматическими веществами и велел им отвести Феодору в обитель, которую ему самому предуготовил Господь.
Ангелы с душой Феодоры поднялись до первого мытарства, где требовали ответа за празднословие, сквернословие, непристойный смех и дурные песни, что она распевала при жизни. Ангелы оградили вверенную им душу от мук. Следующим было мытарство лжи. Злые духи указывали людей, которых оболгала Феодора, но получили откуп из ковчежца Василия. Оттуда же получили отступное и духи, наказывающие за клевету и осуждение. Также искуплены были грехи чревоугодия (нарушения поста) и пьянства. Тех, кто не совершал добрых дел и не может откупиться от духов злобы, отведут в темные места, где грешники будут ждать Страшного суда, — так сказали ангелы.
В русском средневековье было принято вкладывать в правую руку умершего «разрешительную грамоту», адресованную святому Петру или Николаю (культ которого чрезвычайно популярен в России). Грамота содержала молитву и служила пропуском в рай.
Затем следовали мытарства праздности и воровства. Но Феодора не была повинна в этом грехе, отчего отступного пришлось дать совсем немного. Не задержалась она и у мытарства сребролюбия и скупости, равно как лихоимства, неправды, тщеславия и гордости. Пришлось приносить откуп за гнев, но у мытарства злопамятства злые духи напрасно искали обвинительных записей. Неповинна была Феодора и в грехах разбоя (рукоприкладства) и, конечно, чародеяния и призывания бесов: там обитали змеевидные бесы, что соблазняют людей и склоняют к разврату.
Ангелы поведали Феодоре, что она подвергается мытарствам с перечислением грехов, ибо не исповедалась чистосердечно перед смертью: благодаря исповеди письмена в бесовских книгах исчезают. Когда достигли мытарства блуда, бесы пытались клеветать на Феодору и ей пришлось долго оправдываться. Трудным оказалось и мытарство прелюбодеяния, ибо до прихода к Василию Феодора была замужем и знала других мужчин. Но мытарство содомских грехов они прошли быстро. Миновать эти мытарства душам сложнее всего, ибо редкие из них не удерживаются от телесного соблазна.
Девятнадцатым по счету было мытарство идолослужения, в чем Феодора была неповинна, равно как и в последнем мытарстве жестокосердия.
Тогда они подошли к вратам небесным, которые были как хрусталь, здания же за ними блистали как звезды. Небесные облака спустились на них, и они улицезрели престол Божий, о красоте которого Феодора поведать не могла: это было выше человеческих возможностей. Глас невидимого Бога повелел ангелам показать Феодоре праведных и грешников.
Они отправились в прекрасные палаты с обителями для апостолов, пророков и мучеников, святителей, преподобных и праведников. Дошли и до жилища патриарха Авраама. Была там даже палата для христианских младенцев. Красоту тех мест невозможно описать.
Настал черед увидеть страшные муки грешников, испускающих крики в преисподней: о них Феодоре тяжело было вспоминать. На сороковой день она оказалась в жилище, уготованном в раю для Василия, — дворце, украшенном золотом. Там пировали избранные, чудесные кушания менялись, но не исчезали, бесконечно пополняясь. И сам Василий оказался в прекрасном чертоге и велел Феодоре показать Григорию райский сад с золотыми листьями и обилием плодов, но и тому саду далеко было до чудес, которые существовали в раю на Востоке. Тот сад насадил сам Господь. Григорий вернулся в чертог, но уже никого не было за трапезой, и он двинулся в обратный путь.
Очнувшись на ложе, он отправился к Василию узнать, было ли то видение от Бога или от бесов. Святой и сам знал о видении отрока и о том, что тот видел Феодору. Григорий рассказал, как посетил уготованный ему чертог. Святой велел отроку записать увиденное.
Видения не оставили Григория. Однажды он размышлял о собственных грехах и о вере избранного народа Ветхого Завета, которому сам Господь возвестил десять заповедей. Увлеченный такой мыслью, он перечитал Ветхий Завет и решил посоветоваться об этом с духовным отцом. По дороге ему попался ипподром. Григорий засмотрелся на спортивную игру и лишь затем пришел к молчальной келье Василия и поклонился наставнику. Тот, как и после чудесного сна Григория, уже знал, в чем дело: к нему пришел «мудрствующий об иудеях», забредший к тому же на позорное зрелище конских бегов. Это дьявол внушил обе идеи отроку.
Наставник напомнил ученику: христианский мессия отверг «ветхий» иудейский закон, а за свои грехи иудеи были рассеяны по странам, а жители Нового Израиля — это христианский народ. Григорий вновь обратился к святому с просьбой о знамении, которое утвердило бы его в вере, и Василий велел надеяться на Божью помощь. Видение посетило Григория в ту же ночь.
Григорий увидел себя на прохладном поле, полном цветов, и прекрасный муж в светлой одежде велел ему следовать за ним. Они двинулись на восток и поднялись на облаке в страну светлую, чистую и прозрачную, откуда видны были все концы мира. Ангелы с огненными лицами славословили Троицу. Горевший там огонь устрашил отрока, но он убедился, что то был не испепеляющий пламень, а горний свет жертвенника Господня, над которым парили ангелы. После этого им пришлось подняться на высочайшую гору, и к востоку Григорий увидел небесный Иерусалим, сияющий золотом и построенный из двенадцати драгоценных камней, в него вели двенадцать ворот.
Страшный суд. Из манускрипта XV в.
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, Ms. 101, fol. 93, 2008.3.93
Ангел поведал, что после Вознесения Христос построил сей град для его учеников. Над градом высился чудесный холм, на котором был воздвигнут сияющий крест, и Ангел, сверкающий как молния, забрал с небес престол, ожидающий Царя Небесного. Четыре ангела спустились туда со свечами, горящими чудесным пламенем, и воспели славу Господу. И еще один ангел возвестил, что здесь будут Суд и Воскресение из мертвых и каждый получит возмездие.
Огненный столп спустился с неба и рассеялся по всем концам земли. Глас, подобный грому, возвестил, что явится созидательная сила Господня, и глас этот разнесся над всеми костями человеческими. Так собрались они — кость к кости и сустав к суставу. Явился и ангел с огненным свитком в руках: в нем Сатане объявляли о конце его власти. Ангел повлек Сатану к краю земли, где его самого и его воинство сожгут.