Пришлось служивому пойти на хитрость: он наделал колышков и принялся размечать ими пространство в аду. Чертям он сказал, что хочет построить здесь монастырь. Избавиться от незваного гостя черти не могли, ведь он сам попросился в пекло. Пришлось и чертям пойти на хитрость: они содрали шкуру с одного из чертенят, сделали барабан и принялись бить тревогу за воротами ада. Служивый не мог не нести службы — он направился на сигнал, а черти захлопнули за ним ворота.
Напрасно солдат ломился в ворота — ему не под силу было разрушить их, ведь он не был мессией. Уныло побрел он прочь и опять встретил Господа. Тот уже не знал, что делать с солдатом, и поставил его на часах. Первой к часовому явилась сама Смерть. На вопрос, зачем она идет к Господу, Смерть призналась: за повелением, кого ей следует морить. Пошел солдат докладывать о посетительнице, и Господь велел передать ей, чтобы морила стариков. Солдату жаль стало стариков, ведь живы были его родители. Он велел Смерти три года точить самые старые дубы. Через три года, когда Смерть явилась снова, солдат вместо молодых велел ей точить молодые дубы. Когда черед дошел до младенцев, солдат послал Смерть точить малые дубки. Придя в следующий раз, Смерть едва волокла ноги, но принялась рваться к Господу, не слушая часового. Всевышний заслышал шум и узнал о хитростях солдата. Пришлось служивому девять лет носить Смерть на закорках.
Притомился солдат таскать Смерть и достал табаку. Смерти захотелось попробовать понюшку, и солдат пустил ее в рожок для табака, да там ее и закрыл. С рожком за голенищем он вновь явился на пост. Господь понял, что не обошлось без очередной проделки, и велел выпустить Смерть, но солдат не слушался, пока Бог его не простит. Когда Смерть освободилась, Всевышний велел ей уморить надоедливого солдата.
Солдат готов был умереть. Он принес чистое белье и даже гроб. Но когда Смерть велела ему ложиться, то лег спиной кверху. Потом он повернулся на бок и издевался над Смертью, пока та сама не предложила ему показать, как нужно лежать в гробу. Тут солдат и накрыл гроб крышкой да набил на него железных обручей. Пустил он Смерть по воде. Если бы Господь не увидел очередной проделки и не выпустил Смерть, солдат еще долго мог бы хитрить. Но Господь велел Смерти уморить солдата без разговоров. Тут хитрецу и пришел конец.
Мотивы этой легенды уже знакомы читателю — немало хитрецов хотели запереть смерть: в сказке дети обманывали Бабу-ягу, притворяясь, что не знают, как сесть на лопату, чтобы отправиться в печь, и т. д. Интереснее мотив о строительстве монастыря в пекле: он восходит к апокрифическому рассказу о мудром Соломоне, которого не стал выводить из ада сошедший туда Христос, ибо тот и сам был достаточно хитер, чтобы спастись из преисподней. Соломон стал размечать пространство для строительства храма, и Сатана в ужасе выпустил его.
История хитроумного солдата, однако, продолжилась за пределами фольклорной легенды.
За далекие пригорки
Уходил сражения жар.
На снегу Василий Тёркин
Неподобранный лежал.
Снег под ним, набрякши кровью,
Взялся грудой ледяной.
Смерть склонилась к изголовью:
— Ну, солдат, пойдем со мной…
Смерть в поэме Александра Трифоновича Твардовского вступила в спор с солдатом и проиграла. Но поэт вновь привел Тёркина в преисподнюю. В поэме «Тёркин на том свете» (1964) автор иронически именует себя «новым Дантом». В загробном мире солдату не было покоя не от чертей, а от советской бюрократии: ее возглавляет вождь, которого не называют по имени, но известно, что он «в Кремле при жизни склеп сам себе устроил». Читателям было ясно, что речь идет о Сталине — его смерть напоминала смерть архаических правителей вроде упомянутого Цинь Шихуанди: ее скрывали несколько дней. Да и уготованное властями «вечное» пристанище в Мавзолее оказалось временным[53].
Тёркин в поэме делает то, что под силу оказалось лишь Гераклу и великим героям в древнем эпосе: он избавляется от оков преисподней — вскакивает в порожняк, идущий к живым.
Комендант иного мира
За охраной суетной
Не заметил пассажира
На площадке тормозной.
Обратный путь напоминает Дантов ад:
Там в страде невыразимой,
В темноте — хоть глаз коли —
Всей войны крутые зимы
И жары ее прошли.
Жар и холод того света напоминают об обмираниях и средневековых видениях.
Веками человек продолжает мечтать о преодолении смерти — от мифического заключения ее самой или властелина загробного царства в сосуд или заковывания его в цепи до мистических побуждений к воскрешению предков средствами науки и расселению мириадов покойников в космосе у русского философа Николая Федорова. Человечество не может существовать без исторической памяти, основой которой всегда была память о предках — реальных или мифических: они дают потомкам ориентиры существования на этом и том свете.
Отношения с миром мертвых упорядочивались при посредстве разнообразных погребальных обрядов, чему должна быть посвящена отдельная книга.
Что читать о загробном мире
Арьес Ф. Человек перед лицом смерти / ред. С. В. Оболенская. — М.: Прогресс-Академия, 1992.
Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть / пер. С. Н. Зенкина. — М.: Добросвет, КДУ, 2021.
Кереньи К. Исследования Лабиринта / науч. ред. О. В. Пржигодзкая. — СПб., 2020.
Клемен К. Жизнь мертвых в религиях человечества / пер. А. Е. Махова. — М.: Интрада, 2002.
Кулиану Й. По ту сторону. Посещение иных миров от Гильгамеша до Эйнштейна / пер. Д. Даммера. — М.: Клуб Касталия, 2022.
Ле Гофф Ж. Рождение чистилища / пер. В. Бабинцева, Т. Краевой. — М.: АСТ Москва; Екатеринбург: У-Фактория, 2009.
Малиновский Б. Магия, наука и религия / пер. с англ. — М.: Академический проект, 2024.
Антонов Д., Майзульс М. Анатомия ада. Путеводитель по древнерусской визуальной демонологии. — М., 2013.
Брюс С. Ад: история идеи и ее земные воплощения / пер. С. Мороз. — М.: Альпина нон-фикшн, 2023.
Восток — Запад. Исследования, переводы, публикации. — М.: Наука. Главная редакция восточной литературы, 1989.
Книга загробных видений / сост. П. Берснев, А. Галат. — СПб.: Амфора, 2006.
Книга о конце мира / сост. Р. Светлов, А. Рахманин. — СПб.: Амфора, 2009.
Книги мертвых: антология / сост. И. Ю. Стогов. — СПб.: Амфора, 2001.
Михайлова Т. А. Магия кельтов: судьба и смерть. — М., 2023.
Пау Фигерас. Смерть, Суд и Царство. Смерть и посмертная участь в иудейской и христианской литературе древности / пер. Л. Б. Сумм. — М., 2022.
Пигин А. В. Видения потустороннего мира в русской рукописной книжности. — СПб.: Дмитрий Буланин, 2006.
Пильгун А. Потусторонний мир Средневековья. — М.: Гамма-Пресс, 2019.
Посмертные мытарства души и Страшный суд Божий. Древние и современные свидетельства. — М.: Даниловский благовестник, 2001.
Соболев А. Н. (свящ.) Загробный мир по древнерусским представлениям (литературно-исторический опыт исследования древнерусского народного миросозерцания). — СПб.: Лань, 1999.
Сторожук А. Г., Корнильева Т. И., Завидовская Е. А. Духи и божества китайской преисподней. — СПб., 2012.
Тихомиров Е. А. Загробная жизнь, или Последняя участь человека. — СПб.: Т. Ф. Кузин, 1888, 2010.
Хисматулин А. А., Крюкова В. Ю. Смерть и похоронный обряд в исламе и зороастризме. — СПб., 1997.
Шапир М. И. Данте и Тёркин «на том свете» (о судьбах русского бурлеска в XX веке) // Вопросы литературы. 2002. № 3. С. 58-72.
МИФ Культура
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/kultura-letter
Все книги по культуре на одной странице: mif.to/culture
#mifbooks
#mifbooks
Над книгой работали
В оформлении обложки использованы изображения по лицензии Shutterstock.com
Иллюстрация на авантитуле The Metropolitan Museum of Art
Руководитель редакционной группы Надежда Молитвина
Шеф-редактор Дарья Калачева
Ответственный редактор Ольга Нестерова
Литературные редакторы Александра Воронкова, Галина Назарова
Арт-директор Максим Гранько
Дизайн обложки Юлия Русакова
Бильд-редактор Мария Мирон
Корректоры Евлалия Тросницкая, Надежда Петрив, Дарья Ращупкина, Камилла Уразгали
ООО «МИФ»
mann-ivanov-ferber.ru
Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2025