Россия и Франция войны не хотят, но Россия готова, и Франция тоже должна быть готова».
На этом оптимистическом фоне в феврале 1914 г. диссонансом прозвучала записка министра внутренних дел Дурново Николаю II. О чем же шла речь? Дурново разобрал предпосылки, ход и последствия возможной войны. В кратком пересказе можно выделить основные положения:
1) соперничество Англии и Германии неминуемо должно привести к вооруженной борьбе между ними, исход которой, по всей вероятности, будет смертельным для побежденной стороны. Сама Англия малоуязвима для Германии, а Германия — для Англии. Поэтому обе страны постараются обеспечить себе союзников, и англо–германская война превратится в войну между двумя группами держав.
2) Россия не имеет видимых выгод от сближения с Англией ни на Дальнем Востоке, ни в Иране, ни на Балканах. Англо–русское сближение только неизбежно сулит вооруженное столкновение с Германией.
3) Основные группировки в будущей войне, это — Россия, Франция и Англия, с одной стороны, Германия, Австрия и Турция — с другой. Италия не выступит на стороне Германии, не исключена возможность ее участия на стороне антигерманской коалиции, когда жребий войны склонится в се пользу. Также и Румыния будет оставаться нейтральной до выявления побеждающей стороны, чтобы быть вознагражденной либо за счет России, либо за счет Австрии. Из других Балканских государств, Сербия и Черногория, несомненно, выступят на стороне, противной Австрии, а Болгария и Албания, — если к тому времени не образует хотя бы эмбриона государства, — на стороне, противной Сербии. Греция, по всей вероятности, останется нейтральной или выступит на стороне, противной Турции, но лишь тогда, когда исход будет более или менее предрешен.
4) Главная тяжесть войны выпадет на долю России, так как Англия к принятию широкого участия в континентальной войне едва ли способна, а Франция, бедная людским материалом, при тех колоссальных потерях, которыми будет сопровождаться война при современных условиях военной техники, вероятно, будет придерживаться строго оборонительной тактики. Приготовления после Русско–японской войны, особенно в запасах, окажутся недостаточными при невиданных размерах и упорстве будущей войны. При зачаточном состоянии отечественной промышленности не будет возможности восполнить дефицит и усвоить новые изобретения, а с закрытием Балтийского и Черного морей ввоз из‑за границы окажется невозможным. Также неблагоприятны чрезмерная зависимость от иностранной промышленности, недостаток тяжелой артиллерии и пулеметов, неготовность крепостей. Сеть стратегических железных дорог и подвижной состав недостаточны для колоссальных требований европейской (еще не названной мировой!) войны.
5) Жизненные и экономические интересы России и Германии нигде не сталкиваются.
6) Даже победа над Германией дает крайне неблагоприятные перспективы. Война потребует огромных расходов, а приобрести можно только Познань, Восточную Пруссию, Галицию и турецкую Армению, населенные преимущественно враждебными России народами. Также и Германия приобретала бы Польшу и Прибалтику с враждебным ей населением. Разоренная Германия не в состоянии будет возместить России ее военные расходы. А союзники, наоборот, потребуют оплаты долгов — Россия им больше не нужна, а ослабить ее выгодно.
7) В случае проигрыша как России, так и Германии неизбежно возникает революция, перекидывающаяся в другую страну. В России начнется с того, что все неудачи будут приписаны правительству. Побежденная армия, лишившаяся к тому же за время войны наиболее надежного кадрового своего состава, охваченная в большей части стихийно общим крестьянским стремлением к земле, окажется слишком деморализованной, чтобы послужить оплотом законности и порядка. Законодательные учреждения и лишенные действительного авторитета в глазах народа оппозиционно–интеллигентные партии будут не в силах сдержать расходившиеся народные волны, ими же поднятые, и Россия будет ввергнута в беспросветную анархию, исход которой не поддается даже предвидению.
Выход Дурново видел в направлении всех усилий дипломатии на сближение России, Германии, примиренной с ней Франции и Японии. Увы, в феврале 1914 г. это было уже невозможно…
По большинству докладов военной игры 20—24 апреля 1914 г., ружейных патронов «едва достаточно для первых серьезных боев», а «на легкое орудье имелось 300 снарядов, т. е. количество также едва достаточное для тех же боев, после чего армейские склады иссякнут». Расчеты потерь были занижены: «Принята норма средней убыли в 3%, тогда как ожидается убыль до 15—20 %», — а действия армий мало согласованы.
В ноябре 1906 г. начальником австрийского Генерального штаба стал Конрад фон Хетцендорф, пытавшийся реформировать армию и снабдить се современным оружием. Ежегодно проводились большие «маневры, приближающиеся к условиям настоящей войны»: без заранее подготовленных планов и с возможностью офицеров проявить инициативу и самостоятельность. Главное значение придавалось быстрым переходам, и солдат, по описанию Сиднея Фея, буквально доводили до изнеможения форсированными маршами. Также особое внимание уделялось пулеметам и штыковому бою — по итогам Русско–японской войны.
Любопытно, что во Франции 13 июля 1914 г. сенатор Эмбер обрисовал ситуацию, фактически прямо противоположную сухомлиновской для России: «тяжелая артиллерия французской армии не находится на одной высоте с артиллерией германской армии, французской армии не хватает офицеров… не имеет достаточного количества пушечных снарядов и других материалов», а форты устарели.
Фантасты и другие писатели также не могли пройти мимо столь многообещающей темы будущей войны. Как ни удивительно, но многие фантастические вещи появились в реальности гораздо быстрее, чем рассчитывали авторы.
В книге «Великая война 189-» британского контр–адмирала Филипа Коломба (Philip Colomb), вышедшей в 1893 г., описывается покушение на… Фердинанда, болгарского принца, раненного в городке поблизости от Софии. Вспыхивает сербско–болгарская война, в которую последовательно включаются и остальные страны — Австро–Венгрия, Россия, Турция, Германия и Франция. Русские войска возглавляют генералы Драгомиров и Гурко, немецкие (среди прочих офицеров) — генерал фон Шлиффен. Города атакуются динамитными бомбами с воздушных судов, на земле используются прожектора для ночных боев, колючая проволока и отряды снайперов. Анализируется идеальный для немцев план вторжения во Францию через Бельгию — Вервьс, Льеж, Намюр и Шарлеруа, в обход французских укреплений, и упреждение в мобилизации. Однако Германия, несмотря на победу на востоке, терпит поражение под Парижем. В отличие от реального 1914 г. к Австро–Венгрии и Германии присоединяются Италия и Великобритания. Война, продолжавшаяся всего 8 месяцев, заканчивается переговорами.
Роман Эдварда Фосетта (Edward Fawcett) «Анархист Хартман, или Рок великого города» (1893 г.) показывает разрушение Лондона воздушной бомбардировкой. «Залма» (1895 г.) Томаса Эллиса и «Желтая опасность» (1898 г.) Мэтью Шила описывают применение биологического оружия.
1903 г. — в журнале «Стренд» выходит рассказ «Сухопутные броненосцы» знаменитого Герберта Уэллса, где описывается вымышленная война в Европе. После первых быстрых сражений обе воюющие стороны вынуждены зарыться в землю — огонь современного оружия делает нейтральную полосу непреодолимой, «не предоставляя укрытия и ящерице» (не правда ли, похоже на расчеты Блиоха?). Но неожиданно нападающая сторона бросает в бой новое оружие — 14 «сухопутных броненосцев» на восьми парах трехметровых колес системы Пэдрейла. Такое колесо было изобретено Брэхемом Джозефом Диплоком и продемонстрировано как раз в 1903 г. Стометровые броненосцы вооружены дистанционно управляемыми автоматическими винтовками, наводимыми с помощью камер–обскур, и защищены 12–дюймовой броней. Один из броненосцев подбит пушками, но остальные уничтожают батареи, прорывают фронт, стремительно истребляют или разоружают вражеское войско, сдавая пленных мотоциклистам. Лучшие в мире войска, обучавшиеся годами, физически сильные и отчаянно храбрые солдаты побеждены «головастыми выродками, малокровными из Ист–Энда» благодаря новейшей технике.
В 1907 г. в «The Vanishing Fleets» Роя Нортона описывалось применение изобретенного учеными США радиоактивного оружия против… Японии.
В 1908 г. вышла «Адская война» Пьера Жиффара с иллюстрациями Альбера Робиды, популярного художника и фантаста: из‑за спора о шербете на мирной конференции разгорается всеобщая война — от воздушных аэрокаров до подводных глубин.
«Война в воздухе» была описана и в одноименном романе Уэллса того же года. Огромные немецкие дирижабли, вооруженные «пом–помами» и бомбами, буксируют аэропланы. «Они напоминали громадных коробчатых змеев,, паривших на невидимых веревках. Носовая часть их была длинной и прямоугольной, а хвост — плоский с горизонтальным пропеллером». Немцы атакуют американский флот, забрасывая бомбами плохо защищенные от воздушного нападения палубы броненосцев. «Дешевые изделия, для изготовления которых требовались только прутья и газ, раз и навсегда покончили с броненосцами, обрушившись на них с неба». Затем наступает очередь Нью–Йорка, точечными ударами с воздуха принуждаемого к капитуляции. Но воздушный флот не может удерживать захваченную территорию, вызывая все большее сопротивление. Тогда немцы прибегают к массированным бомбардировкам устрашения в стиле реальной ВМВ. Мир, казавшийся воплощением незыблемости, стремительно разрушался — «европеизированная цивилизация, если можно так выразиться, просто взлетела на воздух. За какие‑нибудь пять лет она рассыпалась так, что от нее не осталось и следа». Немногие выжившие после войн, революций и эпидемий возвращаются к примитивному натуральному хозяйству.
Первый дирижабль Цеппелина взлетел еще 2 июля 1900 г. и продержался в воздухе 18 минут, прежде чем отказал один из двигателей. Несмотря на финансовые проблемы, третий и четвертый цеппелины взлетели в 1906 г. и 1908 г., соответственно, как раз ко времени написания романа.