К 2000‑м годам в общественном сознании Булгаков прошел путь от автора, безусловно сложного, уникального – к общепонятному и расхожему. Совершилась тривиализация творчества, а это всегда уход от всяческой метафизики и отказ от «сюжетов идей». Какие-то мотивы поступков, качества булгаковских героев понимались, а какие-то – переставали восприниматься, стирались. Прежде всего – высокие принципы и готовность за них платить.
Укреплялось истолкование писательской задачи, в том числе сути итогового романа Булгакова и действий его персонажей с точки зрения повседневной, прагматичной, примитивизирующей человека. О сочинении фантастическом, резко раздвинувшем представления и о поэтике прозы, и – шире – о возможностях литературы, нередко начали рассуждать с позиций так называемого здравого смысла (причем, банализируя произведение, наращивали пафос в оценке личности автора).
«Вино какой страны предпочитаете в это время дня?» – формула, предложенная человеком, никогда не выезжавшим за границы СССР, имевшего дело с карточками на хлеб и носки, некогда означала проламывание границ. Фраза была не бытовой – революционной, рожденной усилием воображения, означавшей представление о должном (но катастрофически отсутствующем): о свободе. Этот бесценный дар, дар свободы в стиснутом запретами и страхами обществе 1920–1930‑х годов, и есть то, что притягивает и завораживает читателя и сегодня в произведениях Булгакова.
Блестящий польский критик и эссеист А. Дравич, один из участников Международной конференции 1991 года в честь столетия М. А. Булгакова в Париже, писал:
В пору всеобщей относительности норм и форм всеобщего принуждения к быстрой смене вкусов, подаваемых своеобразной командной системой диктаторов всяческих мод, – быть классиком значит: суметь остановиться, выйти на берег рвущегося потока, установить свой собственный порядок, свою меру вещей, свои отношения с миром, словом – свой ритм. Дальше остается только силой таланта заставить читателей признать все это и своей собственностью1499.
С чем вышел в литературную жизнь писатель Булгаков, какие именно «отношения с миром» прочитывались в его произведениях?
В «Собачьем сердце» профессор Преображенский отказывался от мысли «решить проблему», попросту убив Шарикова. «Доживите до старости с чистыми руками», – говорил предложившему это коллеге. В «Белой гвардии» полковник Малышев, спасая мальчишек-юнкеров, произносил фразу: «Петлюре через три часа достанутся сотни живых жизней <…> О портретах, пушках и винтовках попрошу вас более со мною не говорить». Символы и предметы – это всего лишь символы и предметы. «Дни Турбиных» убеждали зрителей, что человеческая близость, семья и друзья важнее идеологических расхождений. Соглядатай-управдом в «Зойкиной квартире» оказывался смешон и противен, а Зойка, спасающая графа Абольянинова, – обаятельна и правдива. «Багровый остров» смеялся над самоуверенностью и невежеством власти, провоцирующей приспособленчество и ложь. Даже «Бег» с генералами, отступлениями и приказами был написан не о войне, а о чувствах и морали: «…без любви ничего не сделаешь на войне!» – понимал Хлудов. В «Адаме и Еве» драматург устами академика Ефросимова сообщал, что аппарат, спасающий людей от смертельного газа, должен быть передан «правительствам всех стран». «Кабала святош» рассказывала о том, что притворство и фальшь – не вера в Бога, а доносчиков не любит никто. И в «Пушкине» осведомителя, филера Биткова заставляла мучаться совестью гибель человека, с которым столкнула судьба, и его берущие в плен стихи.
Так (будущему) читателю сообщалась система ценностей писателя Булгакова.
Выше человеческой жизни нет ничего. Любовь – самый главный ее движитель. Война – преступление, а ложь и трусость тоже убивают. В каждой, любой вещи прочитывались принципы автора, высказываемые убежденно и отчетливо. И они оказывались неприемлемы для цензуры. Но не для людей. Оттого так поразительны и ярки немногие дошедшие до нас строчки любви и поддержки писателю.
В своей первой книжке о творчестве Булгакова1500 я писала о том, что его произведения становятся необходимыми во времена острые, переломные.
Булгаковские пьесы были фокусом общественных споров в середине 1920‑х, когда вырабатывалась будущая линия развития страны. К ним – и пьесам, и спорам – вернулись в 1950‑е, когда начиналась оттепель. В 1980‑е, когда вопрос необратимости перестройки, впрямую связанный с переосмыслением отечественной истории, был самым насущным и важным, Булгаков стал любимым автором для читателей, кажется, всех слоев общества, возрастов и образовательных цензов.
И когда стало казаться, что ничего уже не произойдет, контекст окончательно победил текст, в середине 2020‑х на зрителей обрушился фильм «Мастер и Маргарита»1501. За неделю он собрал миллионы зрителей (за месяц – свыше двух миллиардов рублей). Фильм вызвал столь бурные споры, вызвал к жизни такое множество откликов, как если бы роман был написан только что. Его бросились читать и перечитывать старые и новые поколения читателей, произошел резкий скачок книжных продаж. Эта неожиданно поднявшаяся четвертая волна мощной общественной реакции – свидетельство того, что и сегодня, в изменившихся исторических обстоятельствах, творчество писателя Булгакова вновь оказалось живым и оттого – востребованным. По-видимому, его продолжают «переоценивать».
В скобках замечу, что существенно то, что фильм явил не добросовестную «экранизацию» «Мастера и Маргариты», а современное, сегодняшнее видение судьбы автора. И его сюжет организует не столько фабульный ход романа (ставшие общеизвестными эпизоды, персонажи, цитаты) – его «буква», сколько социальный опыт многих отечественных десятилетий, в котором сохранена память о руководящих репликах вождя, писательских, и не только, осуждающих собраниях, состоянии человеческого сообщества, – дух.
О том, что человеческая личность способна победить самое непобедимое, казалось бы, в мире – время, грустный сатирик нашего поколения сказал так: «Михаил Афанасьевич Булгаков был последний великий русский писатель, случайно попавший в советское время. И переживший его навсегда»1502.
Дизайнер обложки С. Тихонов Редактор М. Львова Корректоры И. Крохин, О. Пономарев Верстка Д. Макаровский
Адрес издательства: 123104, Москва, Тверской бульвар, 13, стр. 1 тел./факс: (495) 229-91-03 e-mail: real@nlobooks.ru сайт: nlobooks.ru Присоединяйтесь к нам в социальных сетях: Телеграм VK Яндекс.Дзен Youtube