«Профессия странная, профессия подозрительная. И хоронили актеров всегда за оградой кладбища.
Актеры после возникновения кино и Голливуда, а тем более после появления телевидения, стали какими-то прямо жрецами. А мы на самом деле клоуны. И потому мне порой неудобно, что я становлюсь каким-то глашатаем. Читаю потом свои интервью и думаю: какой-то тупой человек – анализирует, предрекает, кого-то к чему-то призывает, гражданскую позицию имеет… А какой из меня гражданин? Я голосовать-то ходил всего один раз, да и то давным-давно… Стране абсолютно наплевать на то, что я говорю, и президенту нашему наплевать. Наша страна очень большая – трудно услышать друг друга на таких огромных расстояниях».
Так вот Михаил Ефремов, актер, лихо пьющий и, более того, делающий из своего пьянства своего рода мега-игру, представляется мне на самом деле персоной вполне аутентичной: он ничего не изображает в жизни в отличие от большинства своих коллег. Такой, какой есть.
И актер он просто гениальный, однако не лицедей, полагаю. Возможно, именно поэтому и продержался в качестве ведущего ТВ-программы «Жди меня» всего полгода: исполнителю нужен режиссер, а не установка.
Так сложилось, что у Михал-Олегыча режиссером по жизни стал Андрей «Вася» Васильев, одаренный «журналюга», прославленный главред «Ъ», циничный мизантроп и, между прочим, неплохой (и недооцененный) актер (не забуду, как истово он желал сыграть Бориса Березовского и какой точный был бы это образ, о боги кинематографа + фарса!).
Именно факт этого альянса (точнее, дружбы), замешенного вовсе не на алкоголизме (лютая страсть «Васи» к спиртному в значительной степени мифологизирована; питие в целом имманентно журналистам советской школы, сам, признаюсь, пил ежедневно & еженощно).
Я помню Ефремова конца 80-х, когда он зажигал по-богемному со своей тогдашней пассией Наташей Негодой, обладательницей титула секс-символа СССР (после премьеры «Маленькой Веры»). По мне, он не претерпел основательной коррекции жизнью или бытом.
Как и большинство людей его среды, не особо привечает журналистов и не считает нужным эту (абсолютно, подчеркну, закономерную) неприязнь шифровать.
Как меньшинство, недолюбливает кошек, однако у него просто банальная аллергия на хвостатых. Как почти все, знает себе цену, при этом не обременен дешевыми понтами. И – еще раз – очень настоящий, что редкость в актерском цехе. Мое мнение. При этом пелевинский абсолютно герой, с этой его хмельной игрой в футбол на юрмальских площадках и поездками на Афон с загадочными собутыльниками.
Их с Васильевым проект «Господин хороший» обрел статус культового не только у зрителей, настроенных оппозиционно, он стал симпатичной частью богемного ландшафта современной России. И поэтому их имена теперь связаны в пульсирующий узел, который не будет распутан, даже если в силу обстоятельств пути этих двух экстравагантных разойдутся.
Кстати, помню, когда лет пять назад родилась идея сделать с Ефремовым обложку журнала STORY, я тут же набрал Ефремову. Так вот, трубу снял… хмурый «Вася»: «Мишка спит еще, рано». Однако! Было три пополудни. Но! Выяснилось, что удалая парочка тусуется в Калифорнии.
Впрочем, на сцене выступал Михаил в паре с Андреем «Орлушей» Орловым, который как-то сказал:
«Наша дружба – это не политический альянс, как могут некоторые подумать. Мол, собрались три нацпредателя и решают себе, как бы получить побольше денег или когда снова поехать “скакать” на Майдане. С Ефремовым я познакомился в Крыму 8 мая 1978 года. Мы действительно друзья, а не просто случайно оказавшиеся в “белом списке” люди, куда нас записало Министерство культуры Украины».
Миша. Человек-реклама, человек-избыточность, человек, плывущий по течению времени и получающий от этого удовольствие, – так можно описать, глядя с разных сторон и под разным углом, актера, который четверть века украшает нам жизнь.
Год 2020
В этом разделе собраны авторские наблюдения за диванными битвами в социальных сетях.
Фанаты, хейтеры, коллеги
Соцсети на ДТП среагировали сразу же. Одной из первых, 9 июня, откликнулась кинематографист Елена Райская (ее еще процитирую ниже, по другому поводу):
«Хотела отмолчаться по поводу Миши Ефремова. Но не могу. Должна и хочу сказать. Я хлебнула с ним горя на съемках “Супертещи”: он был постоянно пьян, иногда забывал явиться на площадку, задирал ментов и гаишников. При этом Миша большой, очень большой актер, на мой взгляд. Его Бог поцеловал в макушку вслед за отцом. А еще Миша дерганый, да, но очень теплый человек.
И вот теперь тот же Миша – преступник. Да, самый настоящий. Пьяный, севший за руль, априори преступник. Даже если он никого не собьет, не покалечит, не убьет. (Дабы никто не посчитал меня святошей, признаюсь, что сама несколько раз садилась за руль после рюмки, а то и двух. Считала себя совершенно трезвой. И в ДТП ни разу не попала. Но однажды жестко остановилась: рыбьим своим чутьем поняла, что плохо кончу.)
Так вот. Я здесь не адвокат, не фанат, не носитель идиотской белой ленты. Я только высказываю свое личное ощущение от случившейся трагедии. Погибшего, Царствие ему Небесное, уже не вернуть. Вернуться из чернухи и пьяного мрака может только Миша.
И вот здесь все будет зависеть от справедливости наказания (а оно должно быть самым суровым) и еще в большей степени от того, как Миша его примет. Если с достоинством, смирением и осознанием своей вины, то он небезнадежен. Если подключит знакомства, связи и избежит сурового наказания, то лично для меня он закончится навсегда».
Я добавил к этой реплике пару в целом нейтральных слов как бы в защиту Михаила и тут же получил ответку от подписчика:
«У меня такое ощущение, что вам заплатили за создание образа Прекрасного Человека. Для всех простых людей, которые потенциально могли находиться на месте погибшего, несмотря на его талант и роли, Ефремов – алкоголик и убийца. Вы сейчас незримо напомнили Америку и Джорджа Флойда. Не покаяться ли нам перед Мишей?».
И вот сдается, что Райская как бы ответила на этот риторический вопрос. Каяться не надо. И не надо бухать за рулем. Банально? Да. Предсказуемо? Не без этого. Но как иначе?
Про ДТП с участием Михаила Ефремова у себя в тот же день высказались знаковые деятели культуры.
Композитор Юрий Лоза:
Несмотря на то, что Михаил Ефремов однажды криво спел на мотив «Плота» плохонькие вирши стихоплета Орлуши, в которых тот пытался меня перепачкать и перемазать, у меня нет к актеру никаких чувств. Ни злобы, ни обиды, ведь я понимаю, что придумать сам он ничего не мог в силу сомнительного интеллекта и отсутствия навыков к сочинительству. И когда мне позвонили с просьбой – прокомментировать недавнюю аварию, я ответил, что все должно быть по закону и не более того. Однако вчера несколько раз натолкнулся на просьбы его коллег – не устраивать травлю «гениального артиста», которому сейчас и так тяжело. Но помилуйте, в самом слове «травля» заложено упоминание действия. Однако как можно отравить человека, который сам давно отравил сначала свою жизнь, а потом и жизнь многих ни в чем не повинных людей? Он с детства жил в атмосфере вседозволенности, ему прощалось то, за что другие давно получили бы по голове. Кто-то говорит об особенном, практически незаменимом таланте, о будущих ролях и т. д. и т. п. Поверьте, как «отряд не заметит потери бойца», так российский театр и российский кинематограф не заметят потери Ефремова, если он получит реальный срок. На его место готовы встать сотни актеров, не имевших доселе возможности сыграть те роли, которые сыграл бы он, не случись этой аварии. Были и есть незаменимые актеры, но он не из их числа. Вот только на эфире у Соловьева один из его авторитетных гостей выразил сомнение в том, что справедливость восторжествует в полной мере, и что пьяный в лоскуты баловень судьбы не понесет заслуженного наказания за то, что убил хорошего человека. У меня те же сомнения…
Телеведущая Наталия Метлина:
Не могу молчать. По поводу аварии с Ефремовым. Несколько лет назад я снимала большое расследование о пьянстве за рулем. Я снимала родственников погибших. Я помню женщину, которая осталась одна с тремя маленькими детьми, один из которых с ДЦП, у нее погиб муж, он был таксистом и в него на полной скорости въехал пьяная скотина, который выворачивал с Бронной на Садовое кольцо, но так и поехал на «Шевроле Тахо» на встречку. Погиб таксист и его пассажирка – молодая девушка, очень талантливая, светлая, у которой осталась мама. Одна… Виновник аварии был осужден на 3,5 года колонии поселения, в которой он так и не появился… Ни копейки эти люди от него не получили.
Снимала я и семью из Раменок – там погиб водитель поликлиники, в него на полном ходу врезался пьяный брат артиста Гармаша, и артист Гармаш прятал его по всем психушкам Москвы, пока эту историю окончательно не забыли журналисты. Я помню и гибель от рук какого-то мажора старика, который шел в мечеть. Тот хотя бы выплатил семье погибшего несколько миллионов. В случае с Ефремовым – у меня нет слов. Я жду, когда же начнется вой по поводу того, что он жертва политических репрессий, смелый борец с режимом.
Надеюсь, у правоохранительных органов хватит мужества довести дело до конца, а у судьи не дрогнет рука содрать с Ефремова три шкуры в пользу детей погибшего, а потом усадить алкоголика далеко и надолго. Он очень долго шел к этой аварии. Но я думаю и о всех нас, не застрахованных от того, что на встречку вылетит пьяная скотина. Я призываю коллег по Думе – отслеживать всю цепочку следственных действий. Очень хочется, чтобы это дело стало показательным для всех, кто не дорожит чужими жизнями…
Писатель Захар Прилепин:
Мои соболезнования семье погибшего. Все это чудовищно. Ефремова ужасно жаль. Надо, наверное, написать, что он преступник? Преступник. Умереть дело нехитрое: это и Ефремова касается. А вот когда душа в клочья – тогда как? Но кто без греха – те имеют право осудить. Я не по этой части, простите. Дай Бог не зарекаться от тюрьмы и от сумы. И от чумы еще. Так русские люди завещали. Они знали в этом толк. Но всем, кто не воровал денег, не делал абортов, не обманывал близких, не бросал детей, не унижал