Михаил Ефремов. Последняя роль — страница 22 из 36

Гул затих, я вышел на подмостки… Задумаемся, скольких талантливых и знаменитых любимцев публики регулярно выковыривают сотрудники из-за руля в состоянии, несовместимом с жизнью? Почему? Почему они, выпив, так легко садятся за руль?… А я отвечу… Потому что у нас ведь поэт в России – больше, чем поэт… Сколько наших «экранных» героев, в жизни, на самом деле, – опустившиеся алкоголики, бытовые насильники, садисты, хронические хулиганы? Никто и никогда не задается вопросом: а может быть, эту опустившуюся шваль не стоит звать на роль героя?.. Ведь дети смотрят не только кино и телек, но и интернет?..

Сколько удостоверений-«вездеходов» дарится «властителям наших дум» ведомствами, заинтересованными в бесплатных корпоративах? Сколько блатных номеров, которые не имеет права останавливать рядовой гаишник, – роздано?.. Сколько пьяных реплик, типа «командир, ты меня не узнаешь?» – остается на видеорегистраторах без ответа… Теперь приходит час расплаты… После Мамаева и Кокорина, я думаю, Миша – сядет… Я не желаю ему зла, но, думаю, в его случае это был бы лучший выход… Завязка даже на пару лет – творит чудеса… Более того, я покушусь на святое, но если бы после чудовищной аварии, которую устроил Высоцкий на Ленинском проспекте, его бы не стали прятать, а посадили без доступа к «дури», возможно, он был бы жив до сих пор… Поклонники таланта – отмазали, и очень скоро все кончилось пышными похоронами…

Возможно, Мише повезет, и он – сядет… Правда, это не вернет угробленной жизни… Нет, не по пьянке, а от многолетней привычки к безнаказанности, а еще от внутрикорпоративной востребованности, которая сильнее таланта.


Ну что сказать post factum? Мише «повезло» – он таки сел. На «семерочку». Все, жаждавшие возмездия, полагаю, удовлетворены

Отметился в тот день и я. Вот тот пост:

«Несколько лет назад главред журнала Story Лена Кузьменко задумала обложку с Ефремовым. Заказала мне текст. Интервью + резюме. Материал не получился лестным и/или восторженным. Надеюсь, в меру ироничным. С элементами доброжелательного троллинга. Опубликовал в ФБ несколько фрагментов той подобложечной работы. Тупо копипастом. Без купюр или актуализации. Выслушал массу упреков. Мол, оправдываю убийцу. Журналистка из Израиля даже сочинила пост, в коем утверждала, что-де, доказываю невиновность актера. От меня официально отписался Андрей Добров и с ним заодно еще сотня людей. Убедился очередной раз я в могучей силе контекста. И в непобедимости стадных инстинктов микросоциума.

Оправдания случившемуся нет и быть не может. Сам все признает. Но! Но я не готов смириться с тем, что люди, знающие его лишь “по картинке”, величают Михал Олегыча не иначе как “куском блевотины” и “подонком”. Не знаю, почему Ефремов заслужил такую реакцию. Несчастный и больной артист. Уверен, что гложет себя изнутри. Убийцей его назовет суд (теперь уже ясно, что – в отличие от Меладзе, Сукачёва, Радзинского и тысяч других – реального срока не избежать и не откупиться деньгами, коих у него “до хуя”), но тех, кто без тени сомнения темпераментно величает Михаила “тварью” – буду сторониться… И это не про «наше все», что «милость к падшим призывал», нет, это не в рифму, – просто быть убийцей и замышлять убийство не есть одно и то же… Блаженны милостивые».


Из комментов к этой записи:

«Не понятно, что все обсуждают столько дней… “Будь ты хоть негром преклонных годов…” Есть ст. 264, в ней соответствующая часть. Там все сказано. ОТ, ДО. Поклонники прекрасного, так часто требующие “правового государства” и прочих прелестей, по идее, должны бы замереть в ожидании удара молоточка Фемиды и в случае отступления от норм законодательства скакать на Сахарова, или куда там? Так мы и увидим: эта многолетняя преданность идеалам истины действительна или очередной фейк. Пока (да и раньше) похоже на второе. Но посмотрим. Подождем демонстраций против басманного правосудия».


«Талантливый, бесспорно, обаятельный, бесспорно. Что случилось – то случилось. Но я не перестану из-за этого пересматривать фильмы с его участием и слушать в его исполнении стихотворение Геннадия Шпаликова “По несчастью или к счастью”».


«Я много лет работала психологом в наркологической клинике. Шансы на хорошую ремиссию всегда имели больные с сильной мотивацией. Ефремов же всегда бахвалился своим пьянством. Это не рак, не БАС, не туберкулез. Болезнь не напала на него из-за угла. Он последовательно и настойчиво в это погружался десятилетиями – при благожелательном хихиканьи друзей и приятелей. Вы же пытаетесь представить его жертвой непреодолимого рока. Увы, это не так».


«Пожилой мужик заливает в себя алкоголь ведрами, вперемешку с наркотой, курит, как паровоз и нарушает всякий режим – это вас не волнует. А сейчас привлекли к ответственности и сразу “Ой, выдержит ли сильнейший стресс?” Астма, ИБС – это результат его образа жизни. Вот, попав на зону, бросит пить и употреблять наркотики, возможно, и продлит себе жизнь. Но с убийством человека ему теперь жить. Вот где кошмар. Может и духовно изменится».


Точку поставил мой товарищ, известный поэт Александр Вулых:

«Лет пять, это было бы для него лучшим вариантом, просто в идеале! Но… учитывая то, что Миша неизлечимо болен (а бухает он с 13-ти лет) и все попытки упечь его в алко-лечебницу абсолютно тщетны, останется он с самим собой и со своим грехом тяжким один на один. Хватит ли у него сил справиться со своей собственной бедой, принять наказание как дар Божий и пережить катарсис, став в итоге другим человеком? Вот в чем вопрос».

Губерниев о Ефремове

С видными журналистами доводилось мне обсуждать громкое дело в эфире своей авторской программы. Фрагмент одной из этих бесед – с комментатором + шоуменом Дмитрием Губерниевым – оставлю здесь.

Помню о твоем высказывании в адрес Михаила Олеговича Ефремова: «Ублюдок-артист должен быть в тюрьме! Подонок и убийца». И это было жестко. Вы не знакомы, стало быть?

– Я с ним виделся несколько раз, шапочно. Моя позиция не изменилась. Он убийца.

Но такие истории происходят постоянно. Вот недавно в Перми 17-летний мажор на папином «Лексусе» сбил девушку, получил условный срок. Почему вдруг Ефремову досталось от Губерниева по полной?

– Вопрос не в том, почему ему прилетело по полной. Вопрос в том, почему всем остальным не прилетает. Мы все публичные люди. Это очень хороший урок для всех нас на самом деле. Да, разные бывают ситуации, в том числе и у меня. Но, ребята, есть такси. Есть московский прекрасный метрополитен. Пожалуйста, сели и поехали, да. Так что ничего личного здесь. Погиб человек. Все.

Сколько дадут Ефремову судьи, я не знаю. Но у меня есть ощущение, что он сядет. Мы все слышали про «Гражданина поэта» (телепроект продюсера Андрея Васильева, в котором Михаил Ефремов читал стихи на «злобу дня», написанные Андреем Орловым и Дмитрием Быковым в жанре политической сатиры. – «ВМ»). История, которую так любит наша оппозиция. И флагманом этой истории был артист Ефремов. Теперь он говорит, что «я тут вообще ни при чем, я просто читал эти стихи». И все были разочарованы, потому что думали, действительно, что и Орлуша, и Дмитрий Быков, и Васильев, они такой костяк, все заодно. А оказывается, Ефремов соскочил. Мне кажется, что это еще немножко предательство тех, кто в него верил.

И, может быть, эта история заставит задуматься не только тех, кто собирается сесть за руль пьяным, но и тех, кто потом будет принимать решение по отмазыванию. Потому что огласка и общественное мнение играют огромную роль.

Тебе ни разу не приходилось пользоваться статусом телезвезды для того, чтобы утрясти те или иные дела?

– Это просто стыдно, как мне кажется. Я езжу в нормальном состоянии за рулем. Естественно, бывает, когда работники ГИБДД, например, проверяя документы, говорят, езжайте, пожалуйста, Дмитрий Викторович, кто-то просит сфотографироваться, автограф дать и так далее. Но у меня все документы с собой, они в порядке.

Невзоровщины немного

Александр Невзоров, размышляя о Ефремов-ДТП, заметил:

«Мне не хотелось говорить на эту тему, потому что я, как человек глубоко безнравственный, не считаю, что перед законом все равны.

И не считаю, что все должны быть равные. А вот подобные высказывания про равенство перед законом в России, они вообще указывают на некоторое слабоумие. Вот чего здесь никогда не было, и, я надеюсь, не будет, так это равенства всех перед законом.

Более того, меня удивила, конечно, капризность общества. Оно хочет, чтобы был и великий актер, и чтобы он был и не алкоголик, и не наркоман. Вот много хочет, так не бывает. Большие артисты, как правило, большие артисты абсолютно не укладываются в представление обывательские о добре, зле, приличиях, поведении.

Я не оправдываю Ефремова, и я его не осуждаю. Я вам докладываю. Тут надо выбирать: либо трезвенник при галстуке, партбилете и никогда даже в лифте не нассыт – либо, извините, великий актер. Одно из двух. Совмещение невозможно. В самой основе артистического ремесла есть эпатаж и нарушение норм. Если этого нет, то нет и большого артиста.

И со временем, конечно, совершенствуясь в своем ремесле, артист совершенствуется и в безобразиях. Это совершенно неизбежно. Он не может быть иным, иначе он не будет заводить, он не будет, как выражаются сегодняшние молодые люди, заходить.

<…>

Терзайте Мишку, сажайте Мишку – и оставайтесь с безруковыми, безликовыми и другими певцовыми. Это ваш выбор. Может быть, кстати говоря, это и правильный выбор, потому что все эти артисты, они тоже замечательные, они великолепно исполняют обнулительные ролики. Если это то, чем согласна довольствоваться публика, то, конечно, нужно такие гнойные язвы общества, как Мишка, каким-то образом выжигать.

Но, заметьте, даже своим прощальным бенефисом Ефремов на Смоленской площади сделал счастливыми миллионы людей. Потому что он дал возможность алкоголикам, ворам, проституткам, холуям, проститутам, расхитителям, жуликам, проходимцам, то есть так называемой элите, блеснуть праведностью и благопристойностью, и еще как блеснуть – яростно осудить.