Виной всему путаница ролей. Ведь жизнь игра, а люди актеры… Знаменитый Стенфордский тюремный эксперимент подтвердил справедливость этого тезиса – роль определяет поведение человека. Оказавшись в тех или иных обстоятельствах, homo sapiens ведет себя так, как, по его представлениям, следует себя вести в данном конкретном случае.
К тому же психологи давно выяснили, что в человеке (любом) живут разные субличности и все они истинны. Где-то можно предстать ребенком, где-то родителем, где-то отважным, где-то пугливым, но суть этой системы адаптации к обстоятельствам заключается в том, что на каждую конкретную ситуацию человек реагирует активизацией той или иной субличности и, разумеется, процесс этот, как правило, бессознателен.
Ефремову следовало определиться, кто он: асоциальная богема или «хороший человек». И коли не получилось интуитивно выбрать субличность, то надо было хотя бы сыграть свою роль сообразно обстоятельствам.
Но вместо этого зритель попал не на спектакль, а в гримерку, где Михаил декламировал текст то из одной пьесы, то из другой. И играл то одного персонажа, то другого.
Мы видели то гуляку-парня, живущего за гранью этики, то человека, способного на раскаяние, достойного представителя творческой интеллигенции, который осознал меру своей вины и готов ее искупить. Поначалу все шло к тому, что истинный Ефремов – это безбашенный алкоголик, человек бесконечно далекий от чувства вины, живущий на «авось». Потом вдруг Михаил зачитал проникновенный текст, словно осознал масштаб содеянного. Потом – снова превращение. И так до конца процесса.
На вопрос журналиста «Зачем [Ефремов] отказался от признания вины?» его друг Иван Охлобыстин ответил: «Миша будто загипнотизирован. Он слушает своего адвоката. По-моему, он вообще не понимает всего того, что касается его дела. Миша уверен, что его осудят, с этим согласен и хочет наказания».
Понимая амбивалентность своей позиции, Ефремов не раз ссылался на доктора Джекилла и мистера Хайда, которые как бы живут в нем. Скорее всего обилие масок, которые ему в силу профессии приходилось носить, сыграло с ним злую шутку – в отсутствие режиссера-постановщика образ не сложился. А качели создали ощущение тотального лицемерия, которое и предопределило исход. Ведь беда подобного дуализма заключается в том, что и у «совести нации», и у «богемы» могут быть свои смягчающие обстоятельства. «Богему» не так строго судят за безответственность, а совести нации дозволено один раз оступиться. В одном случае смягчающим обстоятельством было бы отсутствие намерения причинить кому-либо ущерб, а в другом – раскаяние и готовность нести ответственность. Иными словами, определись он с ролью, приговор не был бы так суров.
Но Михаил предстал перед широкой аудиторией растерянным, лишенным какого-либо стержня пластилиновым человеком, из которого можно слепить что угодно, ну а коли лепить некому, то пластилин будет лежать на всеобщем обозрении бесформенным куском. В трудный момент, не оказалось рядом с ним толкового автора/режиссера, который отшлифовал бы ему текст, а характеру придал цельность.
Но несмотря на то, что роль «Миши Ефремова» Ефремову не удалась, как мастер эпизода он будет востребован всегда и везде, даже в тюрьме, где ему, как и в обычной жизни, уготована будет роль всеобщего любимца + баловня судьбы.
Библиография
Кучкина О. Олег Ефремов: Мне многое делается неинтересным, КОГДА НЕЧЕМ ДЫШАТЬ… // Комсомольская правда. 1999. 26 октября
Додолев Е. «Сукины деятели» // «Московский комсомолец», 16 декабря 2010
Додолев Е. «Большой и маленькие» // «Медведь», № 6 (151), июнь 2011
Додолев Е. «Большой и маленькие» // «Музыкальная правда», 2 сентября 2011
Генина О. «Михаил Ефремов: «Я – отличная антиреклама» // «Интервью», март 2013
Никольская О. «Евгений Додолев о котэ в прямом эфире и пользе неформата» // «Вести», 12 августа 2013
Кругликова С. «Я стараюсь прикрыть Мишину наготу от детей и врагов в буквальном и переносном смысле» // «Коллекция. Караван историй», ноябрь 2014
Чернякова С. «Евгений Додолев: Пользуйтесь глазами и мозгом, а не штампами» // UNIC.report, 18 апреля 2015
Сандалов Ф. «Взял бы кто и написал драму «Ватник и хипстер»: интервью Михаила Ефремова» // «Афиша Daily», 3 ноября 2015
Додолев Е. «Ход конем» // «Новый Взгляд», 17 декабря 2015
Додолев Е. «Маршал Маргарита Симоньян» // «Военный», № 4, апрель 2018
Додолев Е. «Тигран Кеосаян: в России кино есть» // «Вечерняя Москва», 16 сентября 2018
Соломонов А. «Я дурак, мне можно» // «Новое время», 10 ноября 2018
Кучер С. «Михаил Ефремов: Мы – восьмидерасты!» // Час Speak (RTVI), 8 октября 2019
Додолев Е. «Михаил Ефремов: Горбачёв спас Россию» // «Вечерняя Москва», 14 октября 2019
Додолев Е. «Политик Виталий Милонов: Корона делает людей чуть-чуть сумасшедшими» // «Вечерняя Москва», 27 августа 2020
Новах Н. «Панин: Если бы на месте Ефремова оказался Безруков, вопроса о тюрьме не было бы» // «Собеседник», 9 июня 2020
Карюков В. «За что Михаил Ефремов жестоко избил ветерана-фронтовика?» // «Свободная пресса», 4 июля 2020
Балуева А. «Лия Ахеджакова: Это омерзительно – сотрудничать с властью по зову сердца» // «Собеседник», 8 июля 2020
Тимук Т. «Михаил Ефремов: Я один такой – талантливый, ужасный, грешный» // «Аргументы недели», 16 июля 2020
Игумнова З. «Ефремов хочет в тюрьму, у него синдром Раскольникова» // «Известия», 12 августа 2020
Додолев Е. «Дмитрий Губерниев: Мне будет 46, и это самый кайф» // «Вечерняя Москва», 20 августа 2020
Додолев Е. «Эльман Пашаев: У меня еще есть моральные ценности, и я из-за этого очень страдаю» // «Вечерняя Москва», 3 сентября 2020
Додолев Е. «Александр Олешко: Современные дети не проживают свое детство», 1 октября 2020
Додолев Е. «Актер Игорь Жижикин: Мы задолбали боевиками наших российских зрителей», 9 октября 2020
Додолев Е. «Алексей Кортнев: Всегда отдаю долги» // «Вечерняя Москва», 22 октября 2020
Иллюстрации
Михаил никогда не равен самому себе. 2006 год. Фото – Михаил Левитин. Коммерсантъ
Михаила Олеговича всегда будут сравнивать с Олегом Николаевичем. 1964 год. Фото – Галина Кмит. РИА Новости
1963 год. Фото – Галина Кмит. РИА Новости
Олег Ефремов с отцом Николаем Ивановичем и сыном Михаилом. 1977 год. Фото – Александр Устинов. РИА Новости
Актеры театра «Современник-2» Никита Высоцкий и Михаил Ефремов. 1988 год. Фото – Лев Носов. РИА Новости
Признание пришло. Выпускники Школы-студии МХАТ Вячеслав Невинный и Михаил Ефремов. 1993 год. Фото – Владимир Вяткин. РИА Новости
Фирменная полуулыбка. 2001 год. Фото – Алексей Куденко. Коммерсантъ
Лето 1988-го в Ялте: Любимов, Додолев, Негода, Эрнст, Толстиков, Макаревич. Фото из архива Евгения Додолева
Михаил = отец + сын. 2007 год. Фото – Алексей Панов. РИА Новости
Алла Борисовна Покровская ушла летом 2019 года, за год до «ДТП на Садовом». Премия «Человек Года 2017» по версии журнала GQ. Фото – PhotoXpress/East News
Трудно поверить, что до 12 лет Михаил Олегович не признавал Никиту Михайловича. Фото – Ольга Чумаченко. Коммерсантъ
Никита Ефремов. Фото – Екатерина Чеснокова. РИА Новости
По версии Дмитрия Диброва – «золотые уши России» (Кругликова) и «золотая печень России» (Ефремов). Из воспоминаний Софьи Кругликовой: «Детей заводить я не очень торопилась… Миша зарабатывал совсем немного… Деятели кинематографии не стояли в очереди, чтобы вписаться в его график занятости. Мало кто решался связаться с артистом, который до конца смены может не додержаться». 2011 год. Фото – Екатерина Чеснокова. РИА Новости
Автору Ефремов как-то сказал: «Я думаю, все-таки это Ваня [Охлобыстин] отец-герой, потому что все-таки все дети Ксюшины. А я все-таки отец-героин, потому что от разных жен дети. От разных. От разных, но всех – любимых». 2008 год. Фото – Илья Питалев. РИА Новости
Со старшей сестрой Анастасией Олеговной Ефремовой. Фото из семейного архива Анастасии Ефремовой
Миша много раз говорил, что, если с кого-то и брать пример, то вот с Харатьяна. 2003 год. Фото – Валерий Левитин. Коммерсантъ
Иван Охлобыстин не смог написать предисловие к этой книге. 2011 год. Фото – Екатерина Чеснокова. РИА Новости
Не устоять! Актеры Михаил Ефремов и Ксения Качалина. 2002 год. Фото – Валерий Левитин. Коммерсантъ
На церемонии закрытия XX Открытого кинофестиваля «Кинотавр» в Сочи. 2009 год. Фото – Михаил Мордасов. РИА Новости
Равнение на папу? Вечер, посвященный 75-летию актера и режиссера Олега Ефремова в театре «Современник». 2002 год. Фото – Юрий Мартьянов. Коммерсантъ
Гулять, так гулять. Ефремов во время эфира ньюзикла «Гражданин Хороший» на канале «Дождь». 2013 год. Фото – Валерий Левитин. РИА Новости
Михаил Ефремов в проекте «Гражданин поэт» в Театре Эстрады. 2011 год. Фото – Алексей Филиппов. РИА Новости
«Крутые виражи». Фото из архива Евгения Додолева
Михаил Ефремов в проекте «Гражданин поэт» в Театре Эстрады. 2011 год. Фото – Алексей Филиппов. РИА Новости
Быков поддержал товарища. Фото – Михаил Королёв
Михаил играет… Михаил Ефремов во время прямого эфира ньюзикла «Господин Хороший» на телеканале «Дождь». 2013 год. Фото – Валерий Левитин. РИА Новости
Сергей Гармаш, Михаил Ефремов, Анастасия Ефремова. Фото из семейного архива Анастасии Ефремовой
Основатели «Машины времени» Юрий Борзов (фото внизу с Александром Липницким) и Андрей Макаревич, по-разному относясь к Михаилу Ефремову, тем мне менее были единодушны в оценке адвокатов. Фото из архива Евгения Додолева
«Свободу?» Михаил Ефремов и креативный продюсер канала 24DOC Вера Кричевская перед началом премьеры фильма «Гражданин поэт». 2012 год. Фото – Григорий Сысоев. РИА Новости