И, наконец, о «ножках Буша». Оказывается, им посвящена даже отдельная статья в Википедии, а «серьезный» академический словарь наверняка прошел бы мимо этого исторического феномена. Когда в 1990 году из магазинов исчезли последние следы мяса и колбасы, на прилавках стали появляться и мгновенно распродаваться замороженные куриные окорочка, поставляемые в огромных объемах из США — там в продажу идут в основном другие части курицы, то есть «ножки Буша» были, по сути, отходами заокеанского производства.
Можно трактовать этот факт как унизительный и впадать по этому поводу в ресентимент, а можно сказать и так, что после встречи на Мальте Буш в рамках нового мышления, предложенного Горбачевым, спасал граждан СССР от голода. Такой стране не грех было и что-то уступить в области вооружений, ведь автоматы Калашникова и баллистические ракеты в пищу не годятся.
Призрак коммунизма прощается с Европой
Еще лет за 15 до гласности мы распевали частушку, которая наверняка понравилась бы позднему Михаилу Сергеевичу — ее текст я приводить не буду, но с «клизмой» там рифмовался «признак коммунизма», который «бродил по Европе» в манифесте у Маркса с Энгельсом. Это было предвосхищение: «призрак» уже не воспринимался никем всерьез, ему пора было уходить.
В июле в Венгрии скончался 77-летний секретарь Венгерской социалистической рабочей партии Янош Кадар. Он был приведен к власти СССР в результате разгрома венгерского восстания в 1956 году, но затем дальше других лидеров соцстран, не считая Югославии, отошел от социалистического пути. Сменившие Кадара лидеры заявили о пересмотре позиции Венгрии относительно событий 1956 года, была создана социалистическая партия, объявлены прямые выборы президента, а парламент сменил название: вместо Венгерской Народной Республики просто Венгерская Республика.
Польша в предшествующие перестройке в СССР годы выглядела самой буйной из стран социалистического лагеря и успела поставить в тупик еще Брежнева. В 1981 году после массовых забастовок в связи с повышением цен и возникновением профсоюза «Солидарность» на Политбюро ЦК КПСС обсуждался вопрос о вводе в Польшу войск по образцу Чехословакии 1968 года, но на фоне войны в Афганистане сил для этого у СССР уже не было, да и сами поляки предотвратили такое развитие событий введением у себя военного положения. Так же, как в Венгрии Кадар, возглавивший Польшу генерал Войцех Ярузельский, кстати, личный друг Горбачева, после отмены военного положения в 1983-м повел дело к постепенной либерализации.
В 1988 году был возобновлен диалог с «Солидарностью», в феврале 1989-го между Польской объединенной рабочей партией (ПОРП) и «Солидарностью» во главе с электриком Гданьской судоверфи Лехом Валенсой начались переговоры в формате круглых столов, был поставлен вопрос о проведении конкурентных и прозрачных выборов. Горбачев, с которым Ярузельский поделился своими опасениями, сказал: «Войцех, мы только что сами провели первые свободные выборы Съезда народных депутатов, и я тоже не знал заранее результатов. И представь, небо не обвалилось. Как же я после этого могу возражать против этого права поляков?» В июне на выборах в парламент кандидаты от «Солидарности» одержали сокрушительную победу, к концу года Польская Народная Республика была переименована в Республику Польша, из ее конституции было исключено указание на руководящую роль ПОРП.
Друзья — кто кого держит и не пускает? (С Войцехом Ярузельским)
11–15 июля 1988
[Архив Горбачев-Фонда]
Не всякому генсеку ЦК КПСС спустя всего 20 лет чехи простили бы побоище 1968 года
1988
[Архив Горбачев-Фонда]
В Чехословакии после событий 1968 года отношение к СССР так и не улучшилось. В 1977 году остававшиеся в стране и уехавшие диссиденты, среди которых было много влиятельных интеллектуалов, включая друга юности Горбачева Зденека Млынаржа, подписали «Хартию-77» о стремлении к демократии. В 1988 году обращение к властям с требованием о предоставлении религиозных свобод в малорелигиозной ЧССР подписали более 400 тыс. человек. Тогда же было прекращено глушение западных радиостанций, и граждане Чехословакии услышали голоса подписантов «Хартии». 17 ноября 1989 года в Праге была жестоко подавлена студенческая демонстрация, но инициативу перехватила «Хартия», и на улицы вышло почти четверть миллиона человек. 7 декабря председатель КПЧ Густав Гусак ушел в отставку с поста президента, а 29 декабря парламент избрал президентом писателя Вацлава Гавела, и тот по этому поводу придумал мем «бархатная революция».
В Болгарии события обрели форму дворцового переворота: 10 ноября ЦК компартии сверг с поста генсека 88-летнего Тодора Живкова, ему на смену пришел Петр Младенов, имевший до этого в Москве доверительный разговор с Горбачевым. Еще два года Болгария оставалась социалистической, но ее отказ от этой доктрины был уже предрешен.
Чета Горбачевых прощается с супругами Чаушеску в 1988 году. Они еще не знают, что через год их расстреляют, а мы уже знаем
25–27 мая 1987
[Архив Горбачев-Фонда]
Совсем по-другому и худшему сценарию пошли события в Румынии, где компартию возглавлял 71-летний Николае Чаушеску. Горбачеву он никогда не нравился: Чаушеску назначил на государственные посты жену и сына (который, как предполагалось, должен был унаследовать его власть) и погряз в коррупции. 16 и 17 декабря в Румынии прошли спровоцированные антирелигиозными преследованиями массовые демонстрации, которые были жестоко подавлены, причем применение силы в выступлении по телевидению 20 декабря одобрил сам Чаушеску. Демонстрации продолжились, 22 декабря румынская армия перешла на сторону народа, военные задержали сбежавшего из дворца Чаушеску, которому было предъявлено обвинение в геноциде румынского народа. Николае и Елена (жена) Чаушеску были расстреляны на Рождество 25 декабря.
В Югославии межнациональные столкновения, начавшиеся в 1988 году, во многом походили на те, которые в это же самое время происходили в советских республиках Кавказа и Средней Азии (см. главу 21). Ни о каком социализме там уже не было и речи. У СССР, в отличие от США, которые впоследствии проведут сомнительную с точки зрения международного права миротворческую операцию в Косово, не было никакой возможности вмешаться в события на Балканах: советское руководство в начале югославских событий было озабочено тем, как удержать в составе СССР республики Прибалтики и пресечь резню на Кавказе.
Горбачев заговорил о том, чтобы лидеры восточноевропейских стран больше не рассчитывали на советское военное вмешательство, еще на встрече с ними во время похорон Черненко в марте 1985 года, но никто из них тогда не принял его слова всерьез. В июне 1988 года в докладе на XIX партконференции Горбачев развил отказ от «доктрины Брежнева», подразумевавшей возможность такого вмешательства: «Навязывание извне — любыми средствами, не говоря уже о военных, — социального строя, образа жизни, политики — это опасные доспехи прошлых лет». В июле 1989 года на саммите Варшавского договора было заявлено об отказе Москвы от «доктрины Брежнева», а в декабре на встрече в Москве руководителей стран — участниц блока вторжение в Чехословакию в 1968 году было названо ошибочным и незаконным.
Какая Германия правильная?
Самые большие политические и военные интересы у СССР были в Восточной Германии, хотя бы в силу того, что там дислоцировался контингент советских войск численностью до 400 тыс. человек с семьями. Вместе с тем ГДР, где внутренняя агентура «Штази» в процентном отношении оставляла далеко позади агентуру советского КГБ, была идеологически слабым местом соцлагеря: восточные немцы поддерживали родственные контакты с западными, а восточные телевизоры уверенно принимали западные передачи, во всяком случае в Берлине. В мае 1989 года, когда соседняя Венгрия открыла границу с Австрией, толпы немцев устремились из ГДР в ФРГ этим кружным путем.
С другой стороны, главным внешнеэкономическим партнером СССР в Европе благодаря продуманной политике ее лидеров к 80-м годам стала ФРГ. Этому способствовало и то, что в конце 60-х — начале 70-х годов западные немцы провели кампанию по признанию немецким народом своей политической ответственности за преступления отцов в период нацизма. Этот опыт не мог не импонировать Горбачеву, который горячо поддерживал аналогичное, по сути, антисталинское движение в СССР.
В июне 1989 года Горбачев нанес визит в Западную Германию, где был, как и в других странах, восторженно встречен жителями Бонна и других городов. В Бонне (в то время столице ФРГ) он провел несколько встреч с канцлером Колем, который пообещал финансовую и экономическую помощь горбачевским реформам. Вопрос об объединении двух Германий они обсуждали лишь в общей форме как нечто, что должно было случиться рано или поздно, но, во всяком случае, не завтра. Коль заверил, что он «не собирается дестабилизировать ситуацию в ГДР».
В июле Горбачев принял в Москве генсека Социалистической единой партии Германии Эриха Хонеккера, которого в разговоре с Черняевым назвал мудаком. В октябре в Восточном Берлине было запланировано торжественно отметить 40-летие ГДР — Горбачев отправился туда без особого желания. 7 октября он прилетел в Берлин, и на протяжении всего пути автомобиля, в которым они ехали вместе с Хонеккером, толпы, состоявшие скорее из тех, кого обязали прийти, кричали: «Горби! Горби! Помоги!» — а на своего генсека не обращали никакого внимания.
Менее чем через две недели, 8 октября, Политбюро СЕПГ, с которым Горбачев успел встретиться в полном составе, отправило Хонеккера в отставку, но изменить в проводимой им политике уже ничего не успело. 4 ноября в Берлине прошел согласованный с властями массовый митинг с требованиями соблюдения свободы слова и собраний. 9 ноября телевидение ГДР передало сообщение: «Будет открыт доступ к Западному Берлину», не указав, когда это случится. 20 тысяч жителей Восточного Берлина сразу ринулись к стене, разделявшей его с Западным, а на противоположной стороне уже работали бульдозеры.