Мне выпало все. И при этом я выпал,
Как пьяный из фуры в походе великом.
Как валенок мерзлый валяюсь в кювете.
Добро на Руси ничего не имети.
На даче также было обнаружено несколько подаренных хозяину икон и экземпляров Нового Завета. Дочь Горбачевых Ирина передала их протоиерею отцу Алексею Уминскому, а тот, в свою очередь, — сотрудникам фонда и тем журналистам, которые были наиболее близки с Горбачевым. По мнению отца Алексея, которого я об этом расспросил, Горбачев, конечно, не стал православным, но размышлял о Христе, а кто из нас верующий и кто неверующий, о том известно только Ему.
Тем же из газеты, кто был приглашен, но не был близок с Горбачевым, достались обычные экземпляры Евангелий, но с закладками в тех же местах, где их сделал Горбачев, по дурной привычке сгибая страницы пополам. Одна закладка приходится на Нагорную проповедь («Не собирайте себе сокровищ на земле…»), а вторая сделана в послании апостола Павла коринфянам. Отец Алексей считает, что среди четырех оказавшихся выделенными таким образом страниц, читавший имел в виду следующее: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая и кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто».
Самый маленький блокнотик, в котором Раиса Максимовна записывала анекдоты про Горбачева. Может быть, из-за величины он куда-то завалился и не был ею сожжен вместе с письмами после путча 1991 года
[Архив Горбачев-Фонда]
Чета Горбачевых в Италии с Софи Лорен
1980-е
[Архив Горбачев-Фонда]
Хочется закончить книжку как-то весело, тем более что основания для этого всегда можно найти. Копаясь с помогавшими мне сотрудниками Горбачев-Фонда в его архивах, я натолкнулся на маленький блокнот, заполненный рукой Раисы Максимовны: «Анекдоты про Горбачева». Например: «А что, в Москве Горбачева поддерживают?» — «Нет, он сам ходит» (это, должно быть, год 1985-й или 86-й, когда еще жива была память о Черненко).
А вот анекдот еще брежневского хронотопа, который Горбачев наверняка знал (все его пересказывали). У армянского радио спрашивают (ну, например, в 1993 году): «А кто такой Брежнев?» Ответ: «Мелкий политический деятель времен Аллы Пугачевой». А вот вам фотография четы Горбачевых в 1989 году в Риме с Софи Лорен. А кто был тогда президентом Италии?.. Вот то-то, а кто такая Софи Лорен, знают все.
Петр Мамонов, создатель культовой рок-группы 70-х «Звуки Му», заметил в одном из поздних интервью: «Вся жизнь уходит на то, чтобы стать нормальным человеком. Если еще успеешь…» Горбачев успел — жизнь отвела ему на это долгие 30 лет жизни после «политической смерти» в 1991 году, а самоиронии ему тоже было не занимать.
ПриложениеСловарик сложных терминов
Слова-концепты приводятся здесь в том значении, в которых их использует автор. Возможно и иное их использование, мы не будем ни с кем об этом спорить, а лишь уточняем, что эти слова означают в этой книжке.
Акторы и структуры. Эта пара терминов помогает увидеть статику и динамику политических отношений: структуры более статичны и скорее тормозят изменения, а акторы скорее стараются их продвигать. Политологический «актор» не тождествен психологической «личности»: субъект, наделенный властью, обычно принимает решения исходя не из своих личных качеств, а из той позиции, которую он занимает в структурах власти, хотя свойства личности тоже могут их определенным образом корректировать (характерный пример — судья).
В периоды политической стабильности решающее значение имеют структуры, но в периоды турбулентности (реформы, революции) на первый план выходят акторы, которые стремятся радикально их преобразовать.
Вайб, смена вайба. «Vibeshift» — одно из «слов 2022 года» согласно словарю Collins оно означает изменение культурной парадигмы того или иного общества. Дословно «Vibe» — вибрация. Это очень точно отражает тот резонанс, в который входят массы в ответ на слово-Событие (например, перестройка). При этом в нашей версии «вайб» не означает единомыслия, но лишь готовность что-то обсуждать и эффект публичности — часть масс (см.) мобилизуется как раз на защиту прежней парадигмы, «традиционных ценностей» и «принципов».
Власть — см. знание, знание-и-власть.
Вненаходимость. Концепт, который антрополог Алексей Юрчак в книге «Это было навсегда, пока не кончилось» ввел с целью объяснить стратегии сознательного выживания советского человека периода застоя. Большинство из нас старалось находить такие ниши, где не надо было бороться с советской властью, а можно было ее как бы не замечать. Интересно поставить вопрос, релевантна ли стратегия вненаходимости в период перемен, во «времени кайрос» (см.).
Времена — см. «хронотоп».
Дискурс. Термин столь же часто встречающийся в современном гуманитарном дискурсе, сколь и неопределенный. Дословно означает «речь», но подразумевает любое обсуждение, которое может происходить одновременно в разных местах и в разной форме: например в парламенте, в газетах и на митинге. Этот термин подчеркивает не цель и не результат, которых может и не быть, а его собственное содержание: «дискурс» втягивает в себя самых разных участников и сам себе задает направление и правила, которых участникам приходится придерживаться.
Глядя с этой стороны, мы видим, как участники дискурса утрачивают качества субъектов, а оказываются лишь узлами и ретрансляторами дискурса, что в пределе позволяет говорить о «смерти автора» (субъекта): не мы управляем дискурсом, а дискурс управляет нами.
Диспозитив. Термин, который ввел в оборот Мишель Фуко, в более ранних работах говоривший об «эпистеме» — сумме того, что можно и должно знать в определенном обществе и что представляется само собой разумеющимся («доксой»). В более поздних работах Фуко перенес акцент на принудительный характер этого «знания», на то, как с помощью практик принуждения его формирует власть.
Это и есть диспозитив, который оказывается как бы очками с зелеными стеклами, через которые видят всё обязанные их носить жители и гости «Изумрудного города». Штука в том, что диспозитив располагается не снаружи, но и не внутри субъекта — мы трактуем его как программное обеспечение, «софт», который может быть изменен при участии самого субъекта, но это всегда болезненная и сложная операция (см. также «идеи и верования»).
Докса — все, что «само собой разумеется» в рамках данного хронотопа (см.).
Другой. Важнейший концепт современной философии, означающий «не Я» или даже «все, что не Я». Таким образом понять «Я» (субъекта) можно не иначе, как отмежевав его от «Другого» (всего другого). В этой книжке мы, слава тебе господи, мало используем концепт «Другого», объясняя с его помощью только концепт «Открытого общества» (см.), стихийным адептом которого был Горбачев.
«Знание», знание-и-власть (см. также «диспозитив»). В понимании Фуко, на которого мы тут опираемся, это чуть ли не одно и то же: тот, кто обладает властью, устанавливает и знание, и наоборот — тому, кто демонстрирует знание, остальные доверяют власть. Важно, однако, понимать, что знание, тщательно и принудительно охраняемое властью, необязательно является истинным, поэтому слово «знание» мы здесь часто берем в кавычки — это лукавый термин.
«Идеи и верования». Хосе Ортега-и-Гассет, у которого мы заимствуем этот концепт, трактует идеи как «то, что мы имеем», а верования — как «то, в чем мы пребываем». Отчеканив формулу: «Я — это я и мои обстоятельства», Ортега одним из первых обратил внимание на утрату субъектом той автономии, которая подразумевалась как его непременный атрибут в европейской философии по формуле «Cogito» Декарта. Нам важно, однако, что к «обстоятельствам» Ортега отнес и «верования, в которых мы пребываем». Это похоже на «диспозитив» (см.), но Фуко акцентирует внимание на принудительном характере нашего «программного обеспечения», а Ортега — на динамике идей и верований. Под влиянием сомнений, на которые нас наводит развитие знания, у нас возникают идеи, что приводит к смене верований.
Это всегда возможный, но болезненный процесс развития, который составляет суть как личного, так и политического прогресса или регресса (это, в свою очередь, зависит от точки зрения того, кто дает оценку).
Идентичность, самоидентичность. Здесь имеются в виду коллективные представления о себе как о политической нации (народе) или значительной группе людей внутри нее. По мнению историка Ивана Куриллы, с которым мы соглашаемся, такая коллективная идентичность формируется двумя формулам: «откуда мы» (исторический нарратив — см.) и «мы не такие, как…». В паре «акторы и структуры» (см.) идентичность — это структура, а действия акторов направлены на ее изменение. Это трудный и болезненный процесс смены верований (см.), однако никак иначе невозможен прогресс (как и регресс — это зависит от точки зрения).
Истина. Самая загадочная вещь, но в этой книжке мы оперируем понятием «истина» только для объяснения явления популизма. Принципиально возможны лишь две точки зрения: либо истина существует, хотя может быть не познанной и даже непознаваемой, либо ее нет, и она произвольно может назначаться «любая» — это называется релятивизмом. Но если нет