[39].
Поселился неподалеку, на Стрелковой улице, 13, кв. 11. С первых же дней Калинин с радостью убедился, что старания его не пропали даром: кружки продолжали работать, выпускались листовки. Постепенно вошел в курс дела, узнал, что действует вся сколоченная им в городе социал-демократическая организация. Условились, что, пока лето, будут встречаться в лесу близ озера Юлемисте. Собирались два-три раза в месяц. Калинин рассказывал о Ленине, о его борьбе за создание партии, о II съезде РСДРП, закончившемся 10 августа 1903 г. Сторонники Ленина с этого времени стали называться большевиками.
Из ленинской статьи «С чего начать» Калинин узнал, что большое значение придается организации сторонников газеты «Искра». Эта организация должна была стать ядром, костяком формирующейся партии. Калинин установил крепкую связь с питерской группой Русской организации «Искра». Об этом впоследствии свидетельствовала и Е. Д. Стасова: «Контакты с М. И. Калининым во время его пребывания в Ревеле у меня и вообще у Петербургского комитета РСДРП, несомненно, были, причем и „Искра“ и другая большевистская литература поставлялись в Ревель различными оказиями, главным образом, с наезжавшими туда товарищами»[40].
Петербургский комитет РСДРП, рекомендуя Калинина агентом «Искры», направил в редакцию «Искры» письмо: «Связываем с вами рабочего Михаила Ивановича Калинина (Август из Ревеля), писавшего в „Искру“ под псевдонимом „Чужестранец“, а также и в „Рабочую мысль“, когда находился в Петербургском союзе. Человек весьма энергичный, имеет много связей с провинцией, которые и сообщит вам. Намерен постоянно корреспондировать и вести с вами переписку»[41].
М. И. Калинин за токарным станком на заводе «Вольта» в Ревеле (Таллин)
1903
[РГАСПИ. Ф. 71. Оп. 32. Д. 49. Л. 6]
В декабре 1903 г. истек 3-летний срок нахождения под гласным надзором полиции. Михаил Иванович предпринимает попытку покинуть Ревель и подает в Департамент полиции прошение о разрешении выехать на жительство в Баку, ссылаясь на то, что работает не по специальности и может «потерять» квалификацию[42]. Но разрешения не дали[43]. Мало того, жандармское управление и вовсе возжелало от него избавиться и куда-то упечь подальше. Зимним днем, 4 февраля 1904 г., Калинина вызвали в заводскую контору. Здесь его уже ждал знакомый по прошлым обыскам и арестам помощник пристава. К этому времени столичные власти вынесли Калинину окончательный приговор — по совокупности всех его «государственных преступлений» выслать в Восточную Сибирь на четыре года[44]. Это решение и было ему объявлено. После чего он был тотчас арестован и вновь помещен в ревельскую тюрьму. Сколь долгим будет пребывание здесь, оставалось непроясненным.
…Однажды его вызвали в камеру для свиданий. Ожидал, что пришел брат, Семен, но неожиданно увидел отца, Ивана Калиныча. Тот был в дырявом старом зипуне, в лаптях, в одной руке держал шапку, в другой — котомку. Обнялись. Сели на скамейку. Отец развязал котомку и достал пирог из ржаной муки, начиненный капустой, бережно завернутый в чистую тряпицу — подарок и привет от матери — Марии Васильевны. Так его Калинин и держал в руках, пока говорил с отцом.
— Как мать, что Прасковьюшка? — спросил Михаил.
Отец, худой, со впалыми щеками, будто и не слышал вопроса сына, растерянно оглядывал камеру, с железной дверью и решеткой на окнах… Тюрьма! Поморгал глазами, чтобы согнать непрошенную слезу… Ответил:
— Да, слава Богу… в здравии.
— Кто сообщил вам, что я здесь, Семка?
— Семку пороть нужно, — вдруг сердито воскликнул отец. — Чуть и меня в тюрьму не засадил.
— Да ты по порядку, отец, чтой-то я не возьму в толк.
— Да-к пришел нонче твой дядя, мой брат, и принес письмо, в которое вложена была ПРОКЛАМАЦИЯ! Супротив царя! Сказал, что у кого такое найдут, того сразу в Сибирь.
— Кто же вам такое мог прислать? — удивленно спросил Калинин.
— Так Сенька! Вот тут, в Ревеле, спрашиваю у него, что ж ты, сукин сын, сделал, отца мог засадить в тюрьму… Смеется: «А пусть в деревне знают, какой он, царь-то!» Зову его в деревню, упирается, не хочет… Ведь пропадет один-то!
Отец замолчал, сидит, шапку мнет. Видно, не решается о чем-то поговорить с сыном. Но вот решился:
— Послушай, Михаил, у тебя в руках ремесло… зачем идешь против царя. Не благое это дело… не твое… оставь политику.
Калинин молча встал, давая знать, что не хочет и слышать такое… Ему сразу стало понятно, кто надоумил отца на такие разговоры… И пошел на выход. Отец в растерянности остался сидеть на лавке.
На следующий день Калинина опять вызвали на свидание. Вошел в камеру хмурый, недовольный… Увидел отца, присел к нему на лавку. Иван Калиныч сообщил все деревенские новости, передал приветы от родных и сельчан. На прощание сказал:
— Если тебя в Сибирь сошлют, мать станет убиваться. Жалко ее. Но… Михайла, живи, как сам себе надумал. Я тебе не указ, может, и правильно, что ты делаешь.
Обнялись… Каждого мучил вопрос: свидятся ли еще, или это в последний раз?
30 марта 1904 г. Калинина вывели из тюрьмы на улицу и под сопровождением двух стражников доставили в городское полицейское управление. Отсюда поздним вечером, опять же при страже, доставили на вокзал. Разместили в прицепленном к составу арестантском вагоне, в отдельном «купе» — железной клетке. Вошел начальник конвоя, принес чай:
— Вы хоть знаете, куда Вас везут?
— Объявили — в Восточную Сибирь, Иркутское генерал-губернаторство… а там куда, не знаю.
— Уж и не знаю, радость Вам или печаль, но только перемена вышла. Вот бумага…
При свете свечи, вставленной в фонарь, Калинин прочитал, что в связи с войной с Японией место его высылки изменяется и вместо ранее объявленной Сибири направляют его в Олонецкую губернию.
6 апреля арестованный был доставлен в Санкт-Петербург и размещен в пересыльной тюрьме. Утром следующего дня пешком через весь город ссыльные, отбывающие по разным маршрутам, отправились на железнодорожный вокзал, откуда уже поездом доставлены были до Шлиссельбургской тюрьмы. Неделю они находились здесь, ожидая, когда соберутся все, кого поведут по маршруту от Шлиссельбурга до Петрозаводска. Потом на специальных пароходах по каналам повезли в Новую Ладогу. Здесь тоже прождали неделю, находясь в одиночных камерах. Затем «путешествие» продолжилось… пешком до г. Лодейное Поле. Ссыльных разместили в местной городской тюрьме. И вновь этап… Через несколько дней пришли в Олонецкую тюрьму — небольшое одноэтажное здание с подслеповатыми решетчатыми окнами. Крошечные карцерного вида камеры, в которых политические были размещены поодиночке. У окон, выходящих на небольшой внутренний тюремный дворик, выставлен был тюремный надзиратель. Он следил, чтобы политические не открывали форточек и не переговаривались. Ссылаясь на то, что документы из Питера еще не поступили, из камер никого не выпускали. Лишь спустя пару дней разрешили краткую прогулку. Здесь, во время прогулок в теремном дворе, Калинин познакомился с «попутчиками», шедшими до назначенного конечного пункта — уездного городка Повенец, рабочими А. Е. Правдиным[45] и П. Я. Заволокиным[46].
Камера в Петербургской пересыльной тюрьме, в которой М. И. Калинин находился в заключении в 1904 г.
[РГАСПИ. Ф. 78. Оп. 10. Д. 373]
М. И. Калинин на этапе в Олонецкую ссылку. 1904 г. Открытка
Художник А. Т. Даниличев
[Из архива автора]
Утром 20 апреля «политические» проснулись от лязга тюремного запора. Миска бурды, кусок хлеба — и всех повели во двор, где уже стояли пятеро уголовных, прибавили к ним троих «политических», которые все вместе и должны были пройти путь длиной в 100 км — до Петрозаводска. На таратайке прикатил воинский начальник. Прошелся по тюремному двору, строго оглядел вытянувшихся конвойных. Дал наставление: винтовок из рук не выпускать, глаз с арестованных не сводить, при попытке к бегству стрелять.
До Петрозаводска шли неделю. По дороге ночевали в помещениях — «этапках», специально приспособленных крестьянских избушках с решетчатыми оконцами и единственной дверью во двор. Как правило, они располагались на краю деревни, отгороженные высоким забором. Спать приходилось на полу, на грязной соломе. Ночи были неспокойными: клопы и блохи с ожесточением бросались на «свеженьких». Иногда, после споров и требований, давали подводу. Но в основном — пешком, по грязи, болотам, песку, камням и малым речушкам. В Петрозаводской тюрьме пришедших этапников сразу же обыскали, переворошили их вещи, а все книги изъяли[47].
Петрозаводский полицмейстер донес рапортом олонецкому губернатору, что «27-го сего апреля в г. Петрозаводск доставлен этапным порядком крестьянин Михаил Иванович Калинин, высланный в Олонецкую губернию под гласный надзор полиции за государственное преступление, который содержится в петрозаводской тюрьме и имеет быть отправлен с первым отходящим этапом в г. Повенец в распоряжение местного уездного исправника»[48].
Здание бывшей городской тюрьмы в г. Петрозаводске. Кажется, время не властно над подобного рода заведениями. Сегодня здесь находится следственный изолятор
2023
[Из архива автора]
Деревянная часовня Казанской иконы Божией Матери в д. Мянсельга Республики Карелия