Верный своим правилам, Калинин побывал на многих предприятиях городского самоуправления. Прежде всего встречался и общался с рабочими, сообщал им о саботаже, призывал поддержать городское хозяйство в трудное время. Это помогло, и ни одно предприятие городского хозяйства не прекратило работы. Всюду места саботажников занимали рабочие, выделенные партийными и профсоюзными организациями. За десять суток эти люди разобрались со всеми делами. Вскоре пособия начали выдавать.
Чрезвычайно сложным был вопрос о финансировании городского хозяйства. Водопровод и канализация, телефон и трамвайное хозяйство — все основные предприятия управы, призванные приносить ей доход, работали с убытком. Каждый день требовались десятки и сотни тысяч рублей дотаций. Со всех сторон летели заявки на материалы. Милиция жаловалась, что уже три месяца не выплачивают милиционерам жалованье. Финансовую задолженность удалось погасить, выпустив городской заем и сделав заем у кредитных учреждений. К лету 1918 г. многие городские предприятия стали приносить прибыль, облегчив в целом положение в городе.
Однако все равно время для Петрограда было трудное. Голод, холод, общая неустроенность, нападения и грабежи на улицах… Не было дров, и люди мерзли в своих домах. Вскоре пошли в ход и сжигались в печах и печурках книги, мебель, доски от разобранных заборов и домов. Вдобавок ко всем невзгодам на город обрушилась эпидемия тифа. Калинин поставил вопрос о муниципализации бань, аптек, об устройстве дезинфекционных камер при банях и провел свои предложения в жизнь. Он посещал рабочие кварталы Выборгской стороны и Васильевского острова, Нарвской и Невской застав. По его указанию в квартиры рабочих был проведен электрический свет, многие семьи из негодных комнат на окраинах были переселены в благоустроенные дома в центре.
В часы приема городского головы каждый мог беспрепятственно прийти в кабинет Калинина, расположенный на втором этаже управы. Швейцар временами ворчал:
— Раньше у нас и к писцу не пройдешь без доклада, а теперь к самому голове свободно…
Михаил Иванович встречал посетителей приветливо, терпеливо выслушивал жалобы, иногда быстро записывал что-то в записную книжечку. Очень часто приходили с просьбами помочь устроиться на работу. Безработные в городе насчитывались тысячами. В условиях ужасающей разрухи найти работу людям было очень трудно. Вопрос надо было решать кардинально, чтобы сразу существенно уменьшить количество безработных. Вскоре на совещании работников городского хозяйства Калинин предложил свой план организации общественных работ: 40 тысяч человек бросить на ремонт улиц, еще 30 с лишним тысяч занять на ремонте пришедшей в негодность канализации, на торфяных разработках и огородных работах. Этот план был реализован. Огороды же, созданные весной 1918 г., помогли людям пережить голодное время, сгладить остроту продовольственного кризиса.
Калинину в эти первые месяцы новой жизни приходилось много работать. Рано уходил он из дома, а приходил поздно ночью. Много времени отнимал у Калинина подбор работников управы, специалистов городского хозяйства. Пришедших устраиваться на работу он лично и с пристрастием опрашивал. Как-то раз Михаил Иванович сидел за столом в своем кабинете, увлеченный анализом сметы, и вдруг услышал мягкий вопрос:
— Можно к вам?
Калинин поднял голову и радостно потянулся навстречу вошедшему. В дверях стоял Александр Мордухай-Болтовской. Уселись в кресла друг против друга, закурили. Александр Дмитриевич рассказал о семье. Отец умер, похоронен на приходском кладбище в с. Матино, поблизости от Никольской церкви. Мать по-прежнему живет на Рыночной улице. Братья все живы-здоровы. Никто в контрреволюцию не подался.
— А я вот, — закончил он свой рассказ, — тоже инженер, специалист городского хозяйства. Дай, думаю, зайду. Может быть, найдется работенка по специальности.
Работа, конечно, нашлась.
Комиссар городского хозяйства Петроградской трудовой коммуны и Северной области
После переезда, в марте 1918 г., советского правительства, а вслед за ним центральных партийных и советских органов в Москву Петроград потерял статус столичного города. Местные партийно-советские органы стремились каким-то образом заполнить эту «административную пустоту». 26–29 апреля 1918 г. в Петрограде состоялся I съезд Советов Северной области. Был избран руководящий орган — Центральный исполнительный комитет (ЦИК), который, в свою очередь, образовал Совет комиссаров под председательством члена ЦК РКП(б) Г. Е. Зиновьева. В состав Северной области вошли территории Петроградской, Псковской, Новгородской, Олонецкой, Вологодской и Архангельской губерний, а чуть позже — Северо-Двинской и Череповецкой губерний. 1–3 августа 1918 г. открылся II съезд Советов Северной области[80].
Происходили изменения в управлении жизнью Петрограда. В августе петроградская Центральная городская дума и все ее комиссии были распущены. Упразднен был и ее исполнительный орган — управа. Вместо Думы был образован Комиссариат городских хозяйств Союза коммун Северной области и Петроградской трудовой коммуны. Михаил Калинин стал комиссаром городского хозяйства с полномочиями в отношении отделов городского хозяйства при губернских и уездных Советах. Он выезжает в города и уезды Новгородской губернии и Северной области, изучает там положение дел. В начале 1919 г. по его инициативе созывается I съезд отделов коммунального хозяйства Северной области. Съехалось около 40 делегатов. Обсуждались наиболее злободневные вопросы, среди которых — жилищный. Жилья катастрофически не хватало, особенно на местах, где увеличилось население, а нового строительства не велось, тогда как старый фонд ветшал на глазах. К тому же советские учреждения, а вдобавок военное и иные силовые учреждения, занимая лучшие помещения, ничего за них не платили, самовольно распоряжались ими без учета мнения местных властей[81]. Калинин перед Наркомюстом настаивал на принятии особого декрета, решающего вопросы содержания и ремонта национализированных зданий и помещений, их аренды, эксплуатации и оплаты для всех категорий граждан (рабочие, служащие, безработные, военнослужащие, бывшие домовладельцы) и для советских и прочих организаций.
Комиссар городских хозяйств Северной области М. И. Калинин в рабочем кабинете
Петроград, 1919
[РГАСПИ. Ф. 71. Оп. 33. Д. 49. Л. 15]
М. И. Калинин и его соратники по комиссариату работали много. С окраин города было переселено в брошенные или реквизированные квартиры в центре около 300 тысяч рабочих. Крупные жилые дома были конфискованы у их прежних владельцев. Так было положено начало эпохе знаменитых городских «коммуналок».
Жизнь в городе была трудной. Кто мог, бежал в казавшуюся спасительной деревню, кто-то искал прибежища на Юге России, кто-то уезжал за границу… Калинин вместе жителями города разделял трудности времени. Он хотел быть как все, не хотел ничем отличаться от других. В июле в Петроград приехала его сестра Прасковья, которая вместе с шестилетним сыном Егором поселилась в семье Калинина на Песочной улице. Вскоре Калинины переехали в дом Брандта на бывшей Дворянской улице (улица Куйбышева), где была создана коммуна. Поначалу в ней было всего три семьи: Котляковы, Кудрявцевы и Калинины. Потом приехала Мария Ивановна Лорберг с сынишкой — сестра Екатерины Ивановны. Затем в коммуну влился Семен Иванович, брат Калинина, с сыном Сашей.
Прасковья не хотела быть «обузой» брату и устроилась работать в трамвайный парк. Одновременно она и Екатерина Калинина (Лорберг) поступили на вечерние краткосрочные курсы красных медицинских сестер. Практику они проходили в Семеновском военном госпитале. Все страстно мечтали попасть на фронт, чтобы помочь Республике[82]. В ноябре 1918 г. в помещении бывшей городской управы торжественно отмечали выпуск красных медицинских сестер. К ним с горячим напутственным словом обратился комиссар Калинин:
«Товарищи, вам предстоит на фронте тяжелая работа. Но и благородная в то же время. Хорошо, вовремя и умело оказать медицинскую помощь раненому, особенно тяжелораненому, — это значит поставить в строй выбывшего воина. Красные сестры — помощники врачу, но, товарищи, не только. Постарайтесь в каждом раненом увидеть не только бойца, постарайтесь увидеть своего брата, сына, мужа. Тогда, товарищи, вы каждому станете в два раза ближе и необходимей. Раненым людям как раз не хватает человеческого тепла… Раненый хочет, чтобы около него был обязательно родной человек. Будьте же мужественными и нежными, красные медицинские сестры!»
Праздник завершился совместным чаепитием. Каждой медсестре полагался стакан круто заваренного чая с ландрининкой[83] и сухарем: в Петрограде было голодно. Но они, тогда такие молодые, веселые, и после такого «ужина» долго плясали и пели.
Калинин, погрузившись в разрешение постоянных проблем коммунального хозяйства огромного города, вскоре утвердился в мыслях, что «беспощадная борьба с буржуазией», с тем, что ныне называется малым и средним бизнесом, чревата тяжелыми последствиями для экономики города, для граждан и страны в целом. Он даже опубликовал статью, в которой призвал новую власть не изолировать себя от мелкой буржуазии, заключить с ней как можно скорее пакт о сотрудничестве, предоставить предпринимателям возможность работать. Но понимания у лидера большевиков Ленина он не нашел, так же как и в апреле — мае 1917 г., когда при обсуждении «Апрельских тезисов» Ленин сурово критиковал позицию Калинина: «Я резко восстаю против товарища Калинина, ибо блок с мелкой буржуазией, с шовинистами — немыслим. Малейшая мысль о блоке с мелкой буржуазией, поддерживаемой буржуазией, это — предательство социализма»[84]