И каплет на землю горячая кровь
Из ран, растравленных цепями.
А деспот пирует в роскошном дворце,
Тревогу вином заливая,
Но грозные буквы давно на стене
Уж чертит рука роковая!
Настанет пора — и проснется народ,
Великий, могучий, свободный!
Прощайте же, братья, вы честно прошли
Свой доблестный путь, благородный!
Постоянный пропуск М. И. Калинину на право беспрепятственного прохода в мавзолей В. И. Ленина
1924
[РГАСПИ. Ф. 78. Оп. 8. Д. 111. Л. 1]
Членский билет М. И. Калинина общества «Долой неграмотность»
1926
[РГАСПИ. Ф. 78. Оп. 1. Д 131. Л. 26]
На площади, после минуты молчания, кто-то начал петь «Вы жертвою пали…», всегда нравившуюся Ленину песню, и через считанные секунды ее подхватили тысячи собравшихся людей.
…29 января 1924 г. возобновились заседания XI Всероссийского съезда Советов. Заслушаны были несколько докладов:
• О Конституции СССР. Съезд одобрил Конституцию СССР и поручил ВЦИК внести необходимые изменения и дополнения в Конституцию РСФСР (1918).
• О ликвидации неграмотности. Съезд поставил задачу ликвидировать неграмотность среди взрослого населения РСФСР к десятилетию Октябрьской революции. Всем обл- и губисполкомам было поручено развернуть сеть пунктов и школ для малограмотных, обеспечив их содержание по местному бюджету[208].
•Избран был новый состав ВЦИК: 303 члена и 163 кандидата в члены. Калинин был переизбран на пост председателя ВЦИК.
Спустя год, в мае 1925 г., после того как был подготовлен проект текста Конституции РСФСР, он был вынесен для обсуждения на XII Всероссийский съезд Советов. 11 мая текст Конституции был одобрен.
«Всероссийский» и «всесоюзный староста»: встречи и диалоги с народом
25 апреля 1919 г. газета «Известия» сообщила своим читателям: «Председатель ВЦИК т. Калинин в субботу 26 апреля 1919 г. будет принимать посетителей от 10 до 12 часов дня в 4-м Доме Советов на Моховой, 7, 3 этаж»[209]. Спустя некоторое время, опираясь на опыт первых приемов, Президиум ВЦИК 31 мая 1919 г. постановил: «Для того, чтобы сделать более доступными широким массам, приемы посетителей Президиума ВЦИК и Совета народных комиссаров вынести из стен Кремля». Учитывая частые отлучки Калинина, учреждено было в Приемной дежурство лиц, его замещающих: члены Президиума и ВЦИК.
Делегатский билет М. И. Калинина на XII Всероссийский съезд Советов
Май 1925
[РГАСПИ. Ф. 78. Оп. 6. Д. 131. Л. 45]
Так началась длительная и насыщенная жизнь Приемной председателя ВЦИК, а спустя несколько лет и председателя ЦИК СССР М. И. Калинина, располагавшейся в 4-м Доме Советов на Воздвиженке. Поначалу на дверях не было никакой вывески. Но все знали, что там находилось, и шли туда люди из самых отдаленных уголков Советской России, Советского Союза, ищущих защиты, помощи и правды.
Если в 4-й Дом Советов войти с Воздвиженки, подняться на второй этаж, повернуть налево и дойти до самого конца коридора, то через приемную секретаря открывались две двери: в кабинет М. И. Калинина и его заместителя П. Г. Смидовича. Кабинет в Приемной М. И. Калинина был обставлен мебелью черного дерева и черной кожи. Был очень строгий и стильный. Площадью метров 40–50, немного продолговатый. Два окна смотрели на Манежную площадь и Троицкие ворота. Слева от двери стоял диван с полукружной спинкой; второй диван с очень высокой спинкой и с двумя боковыми узкими шкафчиками стоял в самом конце комнаты. Между диванами стоял большой письменный стол с двумя тумбами. С правой стороны примыкал небольшой столик с телефоном. Перед столом полукруглое жесткое кресло, а по другую сторону — два больших глубоких мягких кресла. Направо от входа, между окнами, стоял небольшой круглый стол. На нем размешались альбомы, книги, географические карты. По бокам его стояли два полукруглых мягких кресла. Между окнами висел большой портрет Ленина. Наискосок находился книжный шкаф с трехстворчатыми стеклянными дверями, за которыми красовались фарфоровые шахматы красного и черного цвета — подарок. Между шкафом два стула. А на стене висела картина «Шахтеры» художника Касаткина. На столе — прибор хрустальный с надписью: «Всероссийскому старосте Михаилу Калинину от Гусевской организации РКП(б). На память о 25-летнем юбилее». Слева — электрическая лампа с зеленым абажуром. В глубине комнаты был камин из белых изразцовых плиток.
В условный день Михаил Калинин покидал свой рабочий кабинет в Кремле и пешком, через Троицкие ворота, выходил на Манежную площадь, держа в одной руке черный портфель, в другой — палку. Входил в служебный вход на Воздвиженке и быстро поднимался на второй этаж. Положив в своем кабинете портфель и повесив пальто, шел в рабочие комнаты, чтобы поздороваться со всеми сотрудниками, перекинуться вопросами, послушать ответы и пожелания. Вернувшись в кабинет, Калинин обычно садился к столу. Некоторое время он молча сидел, собираясь с мыслями. Потом выходил и спускался на первый этаж в общий зал Приемной, где вдоль стен стояли длинные широкие скамейки, а посреди зала стояли столы с бумагой, чернилами и ручками. Зал заполнен был посетителями, в течение дня которых было по 100 и более человек со всех концов страны. Михаил Иванович здоровался со всеми, проходил на середину, вставал у деревянного барьерчика и спрашивал у первого в очереди:
— Какое у вас дело?
Если видел, что человек волнуется, говорил спокойно:
— Волноваться не надо. Говорите просто, на что жалуетесь, чего просите.
Брал заявление, быстро прочитывал, задавал несколько уточняющих вопросов. Установив суть просьбы, осторожно выяснял, с кем имеет дело. Чаще всего ему легко удавалось установить контакт с посетителем и быстро найти верное решение. Если считал необходимым и мог помочь, то в левом углу писал: «Удовлетворить». С более серьезными делами, которые нельзя решить с ходу, направлял заявителя к своему заместителю П. Г. Смидовичу. Ну, а если решал отказать, то так и писал на заявлении: «Отказать», обязательно объясняя причину.
Приведем пример… Однажды в приемную пришли ходоки из колхоза «Красное знамя» Московской области. Пришли с просьбой прибавить им за счет земель соседнего колхоза «Золотой колос» 14 гектаров пашни и 2,5 гектара сада. Михаил Иванович ответил ходокам:
«Ваше ходатайство я не могу удовлетворить, потому что колхоз „Золотой колос“ владеет землей и садом, на которые вы претендуете, уже несколько лет, и они переданы ему по акту на вечное пользование. Оба колхоза, и ваш, и „Золотой колос“, как видно, очень малочисленны. В интересах колхозного дела их следовало бы объединить, но, конечно, при соблюдении полной добровольности. Этим самым был бы положен конец вашим земельным спорам. Советую вам в этом направлении и вести свою работу».
Но отказывал Калинин редко и осторожно. Он знал по опыту, что к нему обращаются, как правило, в тех случаях, когда безуспешно обошли различные кабинеты, но по-прежнему не добились «правды».
Почти каждый месяц проводились т. н. общие приемы посетителей, когда их встречали и выслушивали не только сотрудники Приемной и М. И. Калинин, но и представители центральных органов власти и управления, члены ВЦИК и ЦИК СССР, правительств РСФСР и СССР.
Работники Приемной Калинина часто выезжали на места для проверки жалоб. Это в десятки раз сокращало сроки прохождения жалоб, так как на месте гораздо легче можно было разобраться в существе дела и его решить.
М. И. Калинин принимает посетителей в своей Приемной. Открытка
1939
[Из архива автора]
По некоторым сведениям, за годы существования Приемной М. И. Калинина в нее обратилось около восьми миллионов человек (!). За это же время на личном приеме у Михаила Ивановича и его ближайших помощников побывал каждый восьмой заявитель. Калинин любил свою Приемную и работу в ней; она так же, как поездки по стране, помогала ему чувствовать биение пульса жизни, зримо ощущать живой ход истории. В жалобах людей отражалась жизнь государства с его успехами и неудачами. Не случайно Калинин любил повторять: «На материалах Приемной можно писать историю».
Остается только сожалеть, что не сохранились в полном объеме учетные материалы и сведения о работе Приемной. Но и выявленные разрозненные сведения впечатляют. В течение 1923–1928 гг. число обращений на имя Калинина постоянно росло и составляло в 1923 г. — 27 142, в 1924 г. — 44 268, в 1925 г. — 48 381, в 1926 г. — 62 057, в 1927 г. — 72 754, в 1928 г. — 124 557. Бывали дни, когда число почтовых обращений достигало 500–530, а число посетителей доходило до 450–500 человек.
Кто же обращался? Больше половины ходоков — это крестьяне. От них же поступало более половины всех письменных обращений. Основные вопросы, с которыми они обращались, были земельные, налоговые, хлебозаготовительные, по самообложению и распространению крестьянского займа. Среди остальной категории ходоков рабочие, служащие, красноармейцы, учащиеся, кустари, а также т. н. «бывшие».
Каковы же практические результаты всех этих обращений? Трудно и наивно было бы ожидать, что все они, чуть ли не автоматически, будут решены положительно. Возьмем к рассмотрению имеющиеся у нас материалы за 8 месяцев 1928 г. За это время получило удовлетворение 12 % обращений; отклонено 24 % жалоб; получили простое разъяснение 17 % обращений; передан на решение в другие учреждения 41 % заявлений; не закончено разбором около 6 % заявлений.
Вот типичный пример из почты Калинина. Из Средневолжского края прислал письмо крестьянин Казанцев. Его хозяйство местные власти признали кулацким. Казанцева «раскулачили», отобрали дом и имущество и обложили индивидуальным налогом в 1250 рублей — огромные для крестьянина деньги! Мало того, вскоре Казанцева арестовали, но за отсутствием обоснованных обвинений выпустили. Однако за это время все его имущество было отобрано. Михаил Иванович запросил объяснение у председателя горсовета г. Балаково, где жил Казанцев. Председатель прислал письмо с сообщением, что репрессии к Казанцеву были применены «без проверки предъявленных к нему обвинений», без учета того обстоятельства, что он имел почти полувековой производственный стаж. Калинин настоял на том, чтобы всех лиц, совершивших беззаконие, строго наказали, а заявителю возвратили принадлежащее ему имущество.