Ближе к 12 ночи пришел А. Ф. Горкин, принес срочный документ, требовавший подписи Калинина… он оказался последним в его жизни. Потом больной пытался уснуть. Временами впадал в забытье. Ближе к трем утра пришел врач, а спустя час-два около дивана собрался консилиум врачей. Они в один голос настаивали на переезде в больницу.
Калинин сильно нервничал, отнекивался:
— Что же, я умираю? Если так. Оставьте умереть дома.
— Если бы вопрос стоял так, то мы бы не настаивали, — отвечали ему. — Но в любой момент может потребоваться операция. Тогда каждая упущенная минута может действительно привести к непоправимому.
— А что мне мой врач посоветует? — обратился Калинин к Лиде.
— Папа, я согласна с врачами. Надо ехать.
Калинин больше не спорил:
— Когда надо ехать?
— Сейчас, с нами.
— Хорошо, раз надо, так надо, сейчас буду готов.
2 июня, в семь утра, Калинин уже был в больнице на ул. Коминтерна (Воздвиженка). С ним были дочь Лида и секретарь. Калинин по-прежнему чувствовал себя неважно. Прилег. Немного отдохнул, позвал врачей. Спросил, что они намерены предпринять. Те отвечали, что вопрос об операции пока не отпал, но сейчас они предполагают делать всякого рода процедуры. Ближе к вечеру Калинин попросил прекратить процедуры и дать ему немного отдохнуть. В палату вошли жена и дети… Поговорив с ними, Калинин попросил продолжить болезненные процедуры. Спустя несколько часов их прекратили. Врачи заявили, что процедуры дали результат и пока, временно, вопрос об операции откладывается. Калинин лежал, стараясь заснуть, но места себе не находил, в голову лезли всякие несерьезные мысли. Дежурному врачу вдруг сказал:
Михаил Иванович Калинин
1946
[РГАСПИ. Ф. 78. Оп. 10. Д. 266]
— В детстве я хотел стать моряком и приучал себя спать на голых досках. Они мне казались мягкими, и засыпал я моментально. А теперь, поди ж ты. И кровать лучшая, и подушка мягкая, а желанного покоя не дают.
Врач в ответ только и мог предложить успокоительное и снотворное…
В шесть утра следующего дня, 3 июня, Калинин проснулся и попросил начать необходимые процедуры…
Появляются врачи, сестры…
Но сил у больного нет…
Пришлось все прекратить…
В этот момент в палату входят родные, друзья. Калинин их не видит. Его подымают на кровати. Сажают. Несколько минут он сидит тихо, обводя всех взглядом и узнавая их. Затем голова его наклоняется немного вбок…
Он закрывает глаза…
Лицо становится совершенно тихим… спокойным.
Часы показывали 10 часов 5 минут…
… Президента Страны Советов не стало.
Послесловие
О смерти М. И. Калинина тотчас же сообщили Сталину. Заметно было, что известие его расстроило. Вызвал коменданта Кремля генерала Н. К. Спиридонова. Вместе направились к Кремлевской стене. По дороге состоялся печальный диалог:
— Как хоронить будем Михаила Ивановича? — спросил Сталин.
— Наверно, надо бы наметить место в стене?
— Нет, давайте обойдемся без кремации.
— Тогда следует определиться с местом за Мавзолеем.
Как раз в этот момент они подошли к Мавзолею. Сталин огляделся и сразу указал на пространство в нескольких шагах, между могилами Я. М. Свердлова и Ф. Э. Дзержинского.
— Здесь… в землю — глухо сказал он. — По крестьянскому обычаю его предков поручаем Вам, Николай Кириллович, похоронить Михаила Ивановича.
…Похороны Калинина стали первыми послевоенными похоронами государственного и политического деятеля столь высокого ранга[376].
По советской традиции гроб с телом покойного был выставлен в Колонном зале Дома Союзов. Зал в траурном оформлении: задрапированы люстры, зеркала; вокруг цветы, венки, стулья для родных и близких. У гроба — сменяемые через непродолжительное время члены Почетного караула. В течение двух дней в зал шли и шли люди для прощания: делегации от республик, краев и областей СССР, от заводов и фабрик, от колхозов и совхозов, от научных коллективов и культурных организаций; иностранные делегации и политические деятели, рядовые граждане… Траурная музыка… Треск кинокамер.
Колонный зал Дома Союзов. Прощание с М. И. Калининым. В первом ряду в центре Е. И. Калинина, крайняя справа — П. И. Калинина
4 июня 1946
[РГАСПИ. Ф. 78. Коллекция фотографий]
В 5 часов дня 5 июня доступ в Колонный зал был прекращен. Остались родные: жена, брат, сестра, сыновья, дочери. Здесь же члены Политбюро ЦК ВКП(б) и Президиума Верховного Совета СССР, министры, генералитет Красной армии. Приходит проститься с Калининым И. В. Сталин. Вместе с ним в почетный караул становятся Молотов, Берия, Жданов, Микоян, Каганович, Андреев, Маленков, Вознесенский, Шверник…
Спустя некоторое время гроб с телом Калинина поднимают, выносят на руках из Колонного зала и устанавливают на пушечный лафет…
Прощание с М. И. Калининым у Кремлевской стены. Слева направо: Е. И. Калинина, А. Н. Косыгин, И. В. Сталин, В. М. Молотов
6 июня 1946
[Из открытых источников]
Письмо семьи Калининых И. В. Сталину с благодарностью за увековечение памяти М. И. Калинина
2 июля 1946
[РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 753. Л. 30]
Траурная процессия медленно движется на Красную площадь…
Останавливается у Мавзолея…
Руководители партии и государства подымаются на трибуну Мавзолея…
А. Н. Косыгин открывает траурный митинг. Звучат скорбные, прощальные слова. По его окончании партийно-советские «вожди» спускаются с трибуны, подходят к орудийному лафету, поднимают гроб и на руках несут его за Мавзолей, к подготовленной могиле. Проходит краткое прощание. Последней к гробу подходит Екатерина Ивановна… Еще минута, другая… и гроб опускают в могилу. Звучат траурные мелодии…
Над площадью одна за другой проходят эскадрильи боевых самолетов. Звучит государственный гимн Советского Союза. С кремлевских стен грянули залпы артиллерийского салюта…
И вновь руководители партии и государства поднимаются на трибуну Мавзолея. Начинается церемониальный марш войск Московского гарнизона, завершающий торжественные похороны М. И. Калинина.
…30 июня 1946 г. Совет министров СССР принял постановление «Об увековечении памяти Михаила Ивановича Калинина»[377]. В соответствии с ним планировалось сооружение памятников; переименование городов, районов и улиц; присвоение имени Калинина заводам, институтам, воинским подразделениям; издание трудов Калинина и литературы о нем; установление «Калининских стипендий» для студентов высших учебных заведений; установление мемориальных досок в местах, связанных с жизнью Калинина. К исполнению каждого из направлений «увековечения» приступили незамедлительно.
Уже 4 июля 1946 г. по представлению Совета министров СССР Президиум Верховного Совета СССР принимает указ «О переименовании г. Кёнигсберга в г. Калининград и Кёнигсбергской области в Калининградскую область» [378].
В течение последующего десятилетия «калининскими» стали сотни городов и поселков, десятки заводов и фабрик, учебных заведений и воинских частей… Практически в каждом населенном пункте, где приходилось бывать М. И. Калинину, были установлены мемориальные доски или памятные знаки.
По данным Всесоюзной книжной палаты, к 1964 г. было издано на 82 языках народов СССР более 200 названий книг и брошюр М. И. Калинина общим тиражом более 50 млн экземпляров. Книги М. И. Калинина издавались почти во всех соцстранах, а также в США, Франции, Голландии, Норвегии, Бирме, Индии и т. д.
Во всех союзных республиках, но, понятно, что больше всего в РСФСР, было установлено несколько десятков памятников М. И. Калинину: художественно значимых и скромных.
В последний раз имя Калинина в партийно-советской пропаганде на общесоюзном уровне «всплыло» в середине 1970-х в связи со 100-летием со дня его рождения. А затем он вновь попал в полосу забвения: о нем не вспоминали, издание его книг и литературы о нем постепенно сошло на нет. Калининские памятные места вроде бы и существовали, но в лучшем случае о них теперь знали самые дотошные местные краеведы. В целом «калининское наследие», сформированное по постановлению Совета министров СССР, продолжало жить как бы по инерции, являясь частью исторической памяти старшего поколения советских людей.
Может быть, движение к такой «естественной смерти» продолжалось бы в течение еще нескольких лет или десятилетий? Кто знает… Но пришли разрушительные 90-е гг. XX в., в принципе отвергавшие все советское как отжившее и бесперспективное, и в фокусе идеологической обструкции оказалось и имя Калинина. Естественно, что в этих условиях «ветер перемен» зачистил, отверг и изничтожил все формы «увековечения памяти Калинина», когда-то вызванные к жизни постановлением Совета министров СССР. Лишь, хотя это и удивительно, «дожили» до настоящего времени немногие памятники и памятные доски.
Молох Беспамятства обрушился и на научный и общественный центр памяти о Калинине, каким в 1950–1990 гг. был Государственный музей М. И. Калинина в Москве. В нем стараниями сотрудников музея был собран уникальный и богатейший фонд документов и материалов, рассказывающих о жизни и деятельности М. И. Калинина, о его семье, далеких и близких родственниках и в целом о советской эпохе! Здесь проводились научные и общественные мероприятия, издавалась литература, связанные с памятью Калинина, а также проходили торжественные приемы в пионеры и комсомол. Поистине, это был научный центр, а также центр популяризации идей и жизни М. И. Калинина. К сожалению, его ждала печальная судьба. В 1990 г. музей получил статус филиала Музея революции. В 1991 г. не стало страны, президентом которой долгие годы был М. И. Калинин. Новым властям было не до истории страны, истории жизни ее героев… Не нужен был Музей революции, а уж тем более и музей Калинина. В какой-то момент, пока решалась его судьба, экспозиция и фонды музея фактически оказались бесхозными… В результате что-то пропало, что-то выбросили, что-то демонтировали… И утраченное невозможно восстановить! Лишь «остатки» музейного богатства переместили в Государственный центральный музей современной истории России и Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории (Российский государственный архив социально-политической истории).