Кюхельбекеревская строка: «Горька судьба поэтов всех времен» — явно даже не подразумевала такой судьбы, какая выпала на долю Кузмина: один из самых известных поэтов своего времени, истинный, до мозга костей, лирик, предугадавший очень многое в путях развития мировой поэзии, оставался на своей родине (как, впрочем, и в русской диаспоре) практически забытым. И все-таки мы уже стали свидетелями того, что многочисленные читатели поэзии находят прелесть в прекрасной ясности и изысканной сложности его стихов, как постепенно оживает его изящная проза, как становится все определеннее его место в истории русской литературы не только начала века, но и литературы послеоктябрьской, когда подпольное, заветное, крамольное постепенно выходит на поверхность.
В 1907 году Кузмин придумал себе эпитафию: «30 лет он жил, пел, смотрел, любил и улыбался»[698]. Надпись на его могильной плите предельно проста:
Михаил Кузмин
1875–1936
ПОЭТ
ИЛЛЮСТРАЦИИ
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА М. А. КУЗМИНА
1872, 6 октября — в Ярославле в семье члена Ярославского окружного суда, в прошлом морского офицера Алексея Алексеевича Кузмина и его супруги Надежды Дмитриевны (урожд. Федоровой), родился сын Михаил.
1874 — А. А. Кузмина переводят в Саратов, где он становится членом местной судебной палаты.
1883 — Михаил поступает в Саратовскую гимназию. Первые опыты в прозе — подражания Гофману (не сохранились).
1884, осень — переезд в Петербург после отставки отца. Первый год живут на Моховой, потом перебираются на Васильевский остров. Учится в VIII гимназии. Первые стихи (не сохранились).
1886 — смерть отца. В гимназию приходит Г. В. Чичерин (учится на класс старше) и скоро становится ближайшим другом Кузмина.
1890, лето — в Ревеле (Таллине). С этого года начинает вести списки своих музыкальных произведений. Работает над оперой «Гармахис и Клеопатра» (либретто Г. В. Чичерина).
1891 — выходит из гимназии, не окончив курса. Лето проводит в имении Чичериных Караул Тамбовской губернии. Поступает в Петербургскую консерваторию.
1892, лето — в Сестрорецке.
1893 — начало романа с «князем Жоржем».
1894, весна — попытка самоубийства. Покидает консерваторию.
1895, апрель — июнь — поездка в Египет (из Одессы через Стамбул, Афины и Смирну).
Июнь — смерть «князя Жоржа» в Вене. Учится в музыкальной школе В. В. Кюнера.
1896, конец года — серьезная нервная болезнь.
В конце года или в начале 1897-го — первое сохранившееся стихотворение, написанное не для музыки.
1897, весна — поездка в Италию через Берлин и Мюнхен (где встречается с Г. В. Чичериным).
Апрель — пребывание в Риме, роман с лифтбоем Луиджино Кардони.
Май — переезд во Флоренцию, куда приезжает Чичерин и знакомит Кузмина с каноником Мори.
Июнь — возвращение в Петербург. Увлечение католицизмом. Пишет много музыки на итальянские, немецкие, египетские темы.
Август — рассказ «Медный зал». В течение года — рассказ «В пустыне».
1898, начало года — музыка Кузмина получает одобрение композитора и музыкального критика А. П. Коптяева.
Осень — первая публикация нот музыки Кузмина.
Октябрь — прекращение занятий в школе Кюнера.
1899 — начал усиленно интересоваться старообрядчеством. Занятия древнерусской музыкой.
1900, лето — в Черном (Нижегородская губерния) с семьей сестры.
1901 — март — начало работы над циклом «Духовные стихи» (писал до 1903 года).
Лето — в Юркине (Нижегородская губерния) с семьей сестры.
Август — начало работы над вокальным циклом «Времена года» (писал до 1903 года).
1902, лето — в Васильсурске с семьей сестры. Знакомство с Ю. Н. Верховским, при его посредстве вошел в круг «Вечеров современной музыки».
1903, лето — в Васильсурске с семьей сестры. Работа над вокальным циклом «Il Canzoniere» (опубликован в 1904 году под заглавием «XIII сонетов»; первая публикация стихов вне нотного текста).
Август — ноябрь — работа над либретто «История рыцаря д’Алессио».
1904, апрель — написана «Комедия из александрийской жизни».
Май — август — работа над оперой «Евлогий и Ада» (на основе «Комедии…»).
Июль — сентябрь — пишет вокальный цикл «Харикл из Милета».
21 ноября — смерть матери.
Декабрь — выходит в свет «Зеленый сборник стихов и прозы» со стихами и пьесой (оперным либретто) Кузмина.
Конец года — дружба с Г. М. Казаковым, поездки в Псков, Финляндию, Олонецкую губернию; переезд на совместную с ним квартиру.
1905, весна — роман с Е. В. Муравьевым.
Апрель — октябрь — работа над циклом «Александрийские песни». Лето проводит в Зарайске и имении Верховских Щелканово Смоленской губернии.
22 августа — начинаются известные нам записи в дневнике. С конца августа живет вместе с сестрой на Суворовском пр. (д. 34, кв. 10). 28 ноября — исполнение песен Кузмина (без его участия), организованное «Вечерами современной музыки». Вступает в Союз русского народа (в дальнейшем в его деятельности никакого участия не принимал). С октября до конца года работает над вокальным циклом «Города». Пишет роман «Крылья» (с сентября неоднократно читает его знакомым) и «Повесть об Элевсиппе».
1906, 18 января — впервые посещает «среду» Вяч. Иванова. Знакомство с В. Я. Брюсовым, В. В. Розановым, А. М. Ремизовым.
20 января — встреча с Брюсовым и приглашение в журнал «Весы».
Апрель — начало регулярного общения с Вяч. Ивановым, участие в «Вечерах Гафиза».
Июнь — начало романа с П. Масловым и работы над посвященным ему циклом «Любовь этого лета».
Июль — август — проводит в Васильсурске.
Июль — публикация в «Весах» части «Александрийских песен».
Лето и сентябрь — пишет повесть «Похождения Эме Лебефа». Меняет «русскую» одежду на европейскую и сбривает бороду.
Сентябрь — октябрь — роман с К. А. Сомовым.
Октябрь — декабрь — с С. Ю. Судейкиным.
Октябрь — начало работы над вокальным циклом «Куранты любви», который вскоре начинает публично исполнять.
Ноябрь — публикация в «Весах» романа «Крылья» (занимал весь номер журнала).
Декабрь — пишет музыку к «Балаганчику» А. А. Блока, поставленному В. Э. Мейерхольдом в театре В. Ф. Коммиссаржевской (премьера 30 декабря).