В размышлениях князя Михаила и епископа Андрея о будущем тверском храме постоянно возникала финансовая составляющая. Как правильно вложить деньги, избежав равно и скупости, и расточительства? Белокаменное строительство требовало гораздо больше средств, чем аналогичные постройки из кирпича (65, 90). Тверь имела собственные разработки белого камня (Старица), но всё же была слишком бедна, чтобы повторить изысканные образы владимирских соборов. К тому же шаткое время мира заставляло спешить. Но Тверь была и слишком горда, чтобы довольствоваться наспех сложенными приземистыми сооружениями из уже давно ставшего «непрестижным» киевского кирпича. Аскетичная внешняя отделка и вместе с тем общее выражение значительности и силы, присущее небольшому по размерам переяславскому собору, вполне отвечали как средствам, так и целям тверского князя.
Переяславскую родословную тверского собора подтверждает и изображение на иконе «Михаила и Ксении». Представленный здесь тверской собор, в сущности, весьма точно воспроизводит облик переяславского собора, усложнённый двумя приделами. Что касается приделов, изображение которых позволило Н. Н. Воронину видеть прототип тверского собора в Георгиевском соборе Юрьева Польского, то нет никаких оснований считать их изначальными. Напротив. Тот факт, что в 1319 году князь Михаил Ярославич был погребён в самом соборе, неподалёку от гробницы епископа Симеона, и лишь с 1323 года епископская усыпальница переместилась в особый Введенский придел, указывает на отсутствие приделов в соборе 1285—1290 годов.
Затянувшееся на пять лет строительство собора Н. Н. Воронин считал косвенным указанием на его большие размеры и на наличие шести опорных столбов (51, 140). Однако если принять во внимание страшное обнищание русских земель в последней четверти XIII века, вызванное периодическими татарскими «ратями» (1281, 1282, 1285, 1293 годов), то сроки покажутся не столь уж большими. Нельзя забывать и о том, что в самый разгар строительства (1287/88 год) из-за какого-то неизвестного нам конфликта между Михаилом Тверским и Дмитрием Переяславским на Тверь двинулись объединённые войска сильнейших русских княжеств (20, 34). Неизвестно, каковы были условия мира, но едва ли они способствовали ускорению строительства. Во всяком случае, после этого похода Михаил Тверской на протяжении ряда лет не проявлял политической активности.
За сходство тверского собора с переяславским говорит и аналогичное посвящение храма. Предшествовавшая каменному собору деревянная церковь была посвящена «врачам безмездным» Козьме и Демьяну, которых на Руси считали покровителями кузнечного дела. О причинах такого посвящения источники не сообщают. Вероятно, это было связано с какими-то тверскими событиями и легендами. Однако очевидно, что посвящение нового собора центральному образу христианства — Спасителю — было более статусным, отвечавшим растущим притязаниям Твери. Напомним, что городской собор в честь Спаса Преображения — родовая святыня многочисленных потомков черниговских Ольговичей — красовался в центре Чернигова. В Северо-Восточной Руси городские каменные соборы с этим посвящением имелись в Переяславле Залесском, Угличе и Нижнем Новгороде, а монастырский — в Ярославле. Спаса Преображению был посвящён главный храм Торжка — города, с которым тверские князья имели оживлённые торговые и политические отношения.
(Однако посвящение нового тверского собора Спаса Преображению едва ли выражало стремление Михаила Тверского завладеть Переяславлем, как полагал тот же Н. Н. Воронин (51, 137). Борьба за Переяславль развернулась позднее и была связана с пресечением переяславской династии. В 80-е годы XIII века этот город был постоянным владением старшей линии потомков Ярослава Всеволодовича, оспаривать права которых никто не собирался. Захват Переяславля князем Фёдором Чёрным Ярославским в 1293 году носил характер набега и не ставил стратегических целей).
Параллель тверского собора с переяславским тем более вероятна, что Тверь наряду с Москвой была основным центром, принимавшим население из многократно опустошённого татарами Переяславского княжества. «Во второй половине XIII в. Переяславль-Залесский подвергался разорению пять раз (в 1252, 1281, 1282, 1293 и 1294 гг.), четыре раза было разгромлено Переяславское княжество — в 1281 и 1282 гг.» (117, 192).
Наиболее естественное направление бегства переяславцев — на север, по Нерли Волжской и вверх по Волге, — приводило именно в тверские земли. Привлечение в свои владения переселенческих потоков было важной заботой каждого правителя. Перенесение привычных святынь, так же как повторение на новом месте привычных для переселенцев названий и художественных образов, — обычное явление любой массовой миграции.
За сходство с переяславским собором говорит и отсутствие у тверского храма подклетов. На это указывает летописное сообщение о пожаре в Твери в 1298 году (18, 171). В огне, охватившем деревянный дворец, погибла вся княжеская казна — «казна княжаа вся згоре». Между тем известно, что подклет собора в XIV—XV веках постоянно использовался как хранилище княжеской казны. Было бы странно, что князь Михаил Тверской не использовал для хранения казны этот естественный сейф. Очевидно, подклета просто не было. Как и Спасо-Преображенский собор в Переяславле, тверской собор стоял прямо на земле.
Высокие лестницы, имевшиеся у тверского собора, связаны не с подклетом, а с повышенным уровнем пола, что, в свою очередь, было обусловлено захоронением в соборе князей и епископов. Кроме того, сооружение в храмах высоких лестниц «усиливало впечатление величественности от этих по существу скромных зданий» (66, 117).
Наше представление о Спасо-Преображенском соборе в Твери находит подтверждение и в наблюдениях над архитектурными типажами второй половины XIII—XIV веков, сделанных современным исследователем вопроса. По его мнению, «мы вправе полагать, что Спасо-Преображенский собор в Твери был одноглавым, четырёхстолпным и имел весьма скромные размеры» (65, 106).
Итак, тверской собор стал своего рода заявкой на самостоятельную, а может быть, и ведущую роль молодого тверского князя в тогдашних политических отношениях Северо-Восточной Руси. Примечательно, что летопись представляет Михаила Тверского рука об руку с его матерью — княгиней-вдовой Ксенией. Судьба Твери во многом зависела от мудрости и дальновидности этой незаурядной женщины...
Взгляд из тьмы
Исследователь русского Средневековья, как правило, не имеет возможности стать лицом к лицу со своими персонажами, заглянуть им в глаза. В истории Михаила Тверского мы, кажется, имеем исключение из этого правила. Но прежде — небольшое отступление...
В истории христианства сияют небесной славой имена римского императора Константина I Великого (306—337) и его матери Елены. Константин утвердил христианство в качестве государственной религии. Другой его заслугой было основание Константинополя. Царица Елена в 326 году обрела в Святой земле Крест Господень и выстроила храм Гроба Господня. Согласно месяцеслову 21 мая празднуется память Равноапостольного царя Константина и матери его царицы Елены. Восточным славянам эта история была широко известна со времён Крещения Руси. Ситуация, сложившаяся в Тверском княжеском доме в 80-е годы XIII столетия, имела сходство с древним прототипом. Благочестивая княгиня-вдова и её деятельный сын, проявляющий незаурядные таланты и способности в качестве правителя. По их повелению в городе возводятся новые укрепления и величественные храмы.
Человек Средневековья жил в мире древней истории. Жизнь шла по вечному кругу, повторяя одни и те же первообразы. Придворные писатели часто сравнивали выдающихся правителей с «равноапостольным царём Константином». И ситуативное сходство благочестивого Михаила Тверского с Константином Великим, Ксении — с Еленой, а Твери с Константинополем — при всей его условности — конечно, не прошло незамеченным. Помимо всего прочего это сходство побуждало к различным начинаниям в области литературы и искусства...
Далее мы вступаем на путь более или менее основательных предположений, высказанных исследователями.
Выполняя заказ державной четы, тверские книжники переписали и украсили миниатюрами византийскую Хронику Георгия Амартола (Временник Георгия Монаха), переведённую на церковнославянский язык в Киеве в XI столетии. Эта «всемирная история», пользовавшаяся большой популярностью в средневековой Руси, содержала среди прочего и подробный рассказ о деяниях императора Константина и его матери Елены.
Работа над огромной по объёму рукописью выполнялась несколькими мастерами и время от времени прерывалась из-за разного рода неблагоприятных обстоятельств. Начало этой работы исследователи относят «к отрезку времени между 1304—1307 годами» (98, 22). В эти годы Михаил Тверской, получив в Орде ярлык на великое княжение Владимирское, находился на вершине славы и был полон честолюбивых надежд.
Тверской список Хроники Георгия Амартола написан на пергамене и украшен 127 миниатюрами в тексте и двумя миниатюрами, предшествующими тексту («выходными»).
Среди этих миниатюр, в большинстве своём весьма посредственных, наибольший интерес представляет «выходная» миниатюра с изображением князя Михаила Тверского и его матери Ксении, предстоящих сидящему на престоле Спасителю. Но если черты лица Ксении практически стёрлись от времени, то лицо Михаила сохранило яркие индивидуальные черты. .
«Прежде всего, поражает наличие уже упоминавшихся выше индивидуальных особенностей, которые свидетельствуют о портретном сходстве: необычность строения удлинённого лица с тупым, почти квадратным подбородком, едва опушённым бородкой (не забыта даже ямочка под нижней губой!), с короткими усами, мясистым носом, выпуклыми, широко расставленными глазами и короткими волосами (прикрытыми повязкой или небольшой зеленоватой плоской шапкой неопределённой формы, скорее похожей на расплывшийся мазок краски). Не раз исследователи говорили о наличии “болгаризмов” в одежде князя. Их видели и в форме кафтана, и в узких рукавах, и поручах, и в чёрных сапогах... Всё же вопрос об одежде князя не может считаться полностью исследованным» (98, 35).