Даниил давно уже «положил глаз» на Переяславль, и никакие наместники не могли остановить его решимость завладеть этим городом. Андреевым порученцам оставалось только пришпорить коней.
«И седе Данило княжити на Переяславли, а наместници князя великаго Андреевы збежали» (22, 85).
За этим судьбоносным для Москвы решением «тихого и кроткого» князя Ивана, чью надгробную плиту и ныне можно увидеть в тёмном углу древнего переяславского собора, стоит уже недоступная для нас политическая интрига, а может быть — и подлинная драма.
Оставив в стороне таинственную природу любви и дружбы, связавших Даниила и Ивана, заметим, что дарственная Ивана Даниилу Московскому была наибольшей неприятностью, какую он только мог сделать своему дяде Андрею Городецкому. Безусловно, Иван мстил дяде зато зло, которое тот причинил его отцу. Похоже, что именно ненависть была главной пружиной этой политической динамики.
На поверхности событий история с Переяславлем выглядит как банальная семейная неурядица, обычная вражда дяди с племянником. Но из пены этой неурядицы всплывает вечный вопрос учёных споров: когда и как произошёл переход от коллективного владения Русской землёй всем семейством Рюриковичей — к наследственным уделам-вотчинам.
Иван Переяславский «благословил» (завещал) своё княжество Даниилу Московскому. Но завешать можно только то, что является собственностью (вотчиной) завещателя. А между тем Переяславль всегда был вторым по значению городом в составе великого княжения Владимирского. Когда и как он изменил свой статус? И изменил ли? Существует мнение, что, несмотря на дерзкое распоряжение князя Ивана, Переяславль ещё долго оставался важной частью великого княжения Владимирского (85, 130). Каждый из тогдашних князей смотрел на этот вопрос «со своей колокольни». В традиционном обществе, где перемены считались дурным тоном, всё новое приходило незаметно, с мягкостью кошачьих лап...
В борьбе за Переяславль Даниил Московский перехватил победу не только у Андрея Городецкого — с которым он, видимо, заранее договорился о будущем распределении столов, — но и у Михаила Тверского (85, 131). Этот последний в усобицах 90-х годов XIII века усердно защищал интересы Ивана Переяславского, считался его другом и защитником и в этом качестве мог ожидать завещания в свою пользу. Но лукавая московская политика оказалась более успешной. Воеводы московского князя сидели в Переяславле и готовы были по первому приказу выступить на Владимир.
Таким образом, Даниил подготовил всё на случай скорой кончины Андрея Городецкого. Оставалось только ждать. Но судьба не любит человеческих расчётов. И вместо Андрея Городецкого в лучший мир вслед за юным Иваном Переяславским 5 марта 1303 года отправился сам Даниил Московский. Всей жизни его в этом мире было около сорока двух лет.
Глава 13НА ПЕРЕВАЛЕ
В делах человеческих удача так
или иначе смешана с горем и несчастьями.
В Древней Руси средняя продолжительность жизни была гораздо меньше, чем в наше время. Этой печальной реальности не могли избежать и правители. Александр Невский прожил 43 года, Даниил Московский — около сорока двух лет, Иван Калита — около пятидесяти лет, Иван Красный — 33 года, а Дмитрий Донской — 38 лет. Рано заканчивая свой жизненный путь, человек Средневековья рано его и начинал. Сын правителя достигал совершеннолетия и мог самостоятельно вести дела уже в 14-15 лет. Тогда же он мог подумать и о брачном союзе. В целом же рубежи зрелости как бы молодели, сжимались, становились более отчётливыми и тревожными.
При такой печальной арифметике рубеж тридцатилетия для правителя таил в себе глубокий экзистенциальный смысл. Это было время, когда человек — словно путник на перевале — должен был оглянуться на пройденный путь и рассмотреть дальнейшую дорогу. Неудовлетворённое честолюбие и несбывшиеся мечты предъявляли отставшему в скачке жизни свои неоплаченные счета...
Михаилу Тверскому в 1301 году исполнились те самые рубежные 30 лет, которые можно сравнить с перевалом для восходящего в гору путника. Судьба поманила его возможностью отметить эту дату ратным подвигом на благо всей Руси. Однако по его (или не по его) вине эта возможность не стала свершением. Но обо всём расскажем по порядку...
Расчёт или просчёт?
В первый год XIV столетия не только новгородские, но и общерусские летописи отметили грозные события в Новгородской земле. Шведы попытались закрыть для русских выход в Финский залив и тем самым перерезать главную дорогу внешней торговли. Летом 1300 года они выстроили у впадения речки Охты в Неву (примерно там, где сейчас на другом берегу Невы находится жемчужина Петербурга Александро-Невская лавра) сильную крепость Ландскрона, что в переводе на русский язык означало — Венец Земли.
Узнав о намерениях шведов, новгородцы собрали ополчение и напали на строителей крепости. Однако шведы не только отбили нападение, но и обратили новгородцев в бегство. Не решившись повторять печальный опыт, те ни с чем отправились восвояси.
Вся история Новгорода свидетельствует о том, что вечевая демократия и воинская выучка — вещи несовместимые. Основа военного дела — дисциплина. Только наличие безусловного военного авторитета в лице князя превращало толпу кое-как вооружённых горожан в боеспособное войско. Надо полагать, что из состава княжеской свиты формировался и «офицерский корпус» новгородской армии. Но в 1300 году в Новгороде не было ни самого великого князя Владимирского Андрея Александровича, ни его достойного представителя.
Возведённая за один строительный сезон шведская крепость закупорила выход из Невы на Балтику. Ганзейские купцы приостановили свои караваны, дожидаясь прояснения обстановки. Приток серебра в Новгород быстро обмелел. Тревожные гонцы помчались из Новгорода во Владимир...
Измученный борьбой с братьями и племянниками, утомлённый годами пятидесятилетний Андрей Александрович «вступил в злат стремень». Князь не мог, конечно, отказать в помощи, когда её просил сам «банк всея Руси». Стремясь хоть как-то оправдать своё позорное поражение летом 1300 года, новгородцы, разумеется, преувеличивали мощь крепости и численность её гарнизона. Обеспокоенный этими рассказами, Андрей Городецкий поднял на ноги всех князей Северо-Восточной Руси и весной 1301 года двинул в Новгород громадное войско (143, 58). Достойное место в этой коалиции должен был занять и князь Михаил Ярославич со своим тверским полком. Однако тут произошла довольно странная история. Вот как излагает дело Симеоновская летопись:
«В лето 6810 (ошибка в дате, должно быть: 6809/1301. — Н. Б.) князь великий Андреи Александрович съ новогородци и съ всеми ратьми ходил на немци и взя город немецкыи Венец, на реце на Неве, а Неву раскопати повелел, а немцев много побиша, а иных руками яша, а князя их убиша. Князь же Михаило Тферскыи не дошед Новагорода Великаго, слышав, оже немци побежени быша, и възвратися назад» (22, 85).
Перед нами ещё одна из множества исторических загадок. Было ли опоздание Михаила Тверского случайным или умышленным? Должны ли мы упрекнуть князя в неспособности быстро собрать войско — или с пониманием отнестись к его нежеланию «класть свои яйца в чужую корзину»?
Как бы там ни было, но князь Андрей Городецкий — словно вспомнив наконец, чей он сын, — блеснул в этой войне полководческим талантом. Судьба дала старому «ордынскому служебнику» шанс хоть немного оправдаться перед потомками за свои тёмные дела — и он воспользовался этим шансом. Поторапливая своё пёстрое войско, он сумел добраться до Ландскроны раньше, чем Нева очистилась ото льда и шведские корабли сумели доставить осаждённому гарнизону подкрепление. Окружив крепость, Андрей распорядился немедленно приступить к делу. Пользуясь многочисленностью своего войска, он 18 мая начал непрерывный штурм сменявшими друг друга колоннами (5, 91; 143, 60). Именно этим приёмом татары во времена Батыя захватывали русские города. Вероятно, Андрей неоднократно наблюдал эту тактику во время своих походов в составе ордынских войск. Не выдержав такого натиска, небольшой гарнизон крепости вскоре прекратил сопротивление.
Выполняя пожелание новгородцев, Андрей приказал своим воинам сжечь Ландскрону, а её каменные и земляные фрагменты разрушить. Это была старая военная установка Новгорода: не держать боеспособных крепостей на своих границах. В противном случае эти крепости могли попасть в руки внезапно подоспевшего неприятеля и причинить городу много неприятностей.
Созданный в 30-е годы XIV века Синодальный список Новгородской Первой летописи донёс до нас взволнованный голос современника событий. Рассказав о шведской войне, новгородский летописец заключает: «А покои, Господи, въ царствии своём душа тех, иже у города того головы своя положиша за Святую Софью» (5, 91). Никаких комплиментов по адресу князя Андрея в новгородской летописи нет.
Возвращение Андрея во Владимир, вероятно, было торжественным. Все знали, что свою победу над шведами он одержал в тех же местах, где в 1240 году его отец Александр Невский разгромил предков этих шведов. Таким совпадениям военная история всегда придавала символическое значение.
Как известно, «большое видится на расстоянии». Гораздо щедрее новгородцев оценили взятие Андреем Городецким Ландскроны историки. «Самая крупная попытка Швеции захватить устье Невы и главный русский выход к морю... закончилась полным и бесславным поражением» (143, 62).
Миг славы прошёл. Для триумфатора наступили тоскливые серые будни. Вернувшись с трофеями из новгородского похода, Андрей на другой год отправился в Орду, чтобы среди прочих дел обсудить и свою духовную грамоту — завещание. Князь понимал, что таких успехов, как Ландскрона, у него больше не будет. А значит — настало время подумать о вечном, уйти в иной мир с почётом и в блеске славы...