«Воспоминания о прошлом, если они приятны, отчасти только вливают целительный бальзам в настоящие раны… Благодарю всех тех, которые кланяются мне; их перечень в твоем письме вызвал мою улыбку; ты пишешь: «Твои друзья и женщины, и девицы, и прочее», как будто на театральной афише: «Дамы, кавалеры, пажи, гости…»
«Недавно мне пришел в голову наш общий визит в Москве, лет восемь тому назад (не знаю, ей-богу, кому), на чердаке где-то, где встретились с одним человеком, вовсе нам незнакомым, который только и говорил химическими формулами. Анания, верно, помнит; и этот глупый эпизод нашей общей жизни заставил меня смеяться как сумасшедшего…»
В РАВЕЛИНЕ. ГОД ТРЕТИЙ
«Сегодня очередная годовщина заключения, считая с четырнадцатого июля. Два года!..»
«Перевели в другую камеру. От запаха краски страшно болит голова».
«Мое дело недвижно лежит в Сенате, и я не знаю, когда кончится все это».
Книжечка легко помещалась на ладони. Она была маленькой, изящной и со вкусом изданной. Сборничек стихов… Каждое стихотворение обрамлено рамочкой, как и подобает песням любви. Микаэл уже несколько раз перелистывал книжку, от которой у него возникло непонятное и необъяснимое чувство гадливости… Не автор ли тому причиной? Хорен Галфаян… Тот самый католический монах, который вместе с Габриэлом Айвазовским и своим братом Амбросиосом изменил веру и перешел в лоно армянской просветительской церкви. Во время заграничных путешествий случалось встречаться и с Хореном. И даже сочувствовать ему и Амбросиосу, поскольку после того, как Габриэл Айвазовский перевел свой «Масьяц ахавни» из Парижа в Феодосию, они попали в «великую нужду и невыносимые долги».
Микаэл отшвырнул книжечку. Его сейчас мучили другие заботы…
«Меня более всего мучает положение моих престарелых родителей и более ничего, а то все перемелется, мука будет. На свете нет ничего без конца, если это так, то и несчастье, которое теперь преследует меня, тоже имеет конец. Я тебя прошу ради бога, успокоить наших родителей. Жаль, что нельзя писать по-армянски, а то бы я к ним писал сам. Но неужели они не верят брату Казаросу, что так беспокоятся? Что ни письмо, то более ничего не услышишь, как только о их грустном положении; это, признаюсь, мне очень тяжело…»
А в семье начались разногласия, причиной которых, судя по доходившим снаружи вестям, был Григор, один из братьев Микаэла.
…Волею обстоятельств Микаэл в последние годы редко и мало общался с братьями, которые считали его беспутным человеком и блудным сыном. Братья и зятья, именно благодаря авторитету Микаэла покровительствуемые Карапетом Айрапетяном и развернувшие выгодную торговлю, были твердо убеждены, что Микаэл — самый настоящий преступник. И Микаэл Налбандян, всю жизнь осужденный на трагедию непонятого человека, сейчас, в сырой и унылой камере-одиночке, был приговорен к самой жестокой муке, которую могут предуготовить человеку только его близкие. А называлась она — НЕ ПРОЩАТЬ.
…Не прощать его ум и смелость, не прощать исключительной способности любить и мечтать, не прощать преданности семье и народу… Словом, не прощать ничего того, что делало его Особенным.
Если для всего армянского народа этот Особенный был спасителем, ведущим нацию из тьмы к свету, освобождавшим народ от пут тирании и насилия и открывавшим дали политической самостоятельности, то для своих родных он был прежде всего неудачником и чужаком в семье.
Но более всего разъярило Микаэла, что его брат Григор решился просить Арутюна Халибяна, чтобы тот с помощью своих связей походатайствовал перед властями об освобождении Микаэла из тюрьмы.
Микаэл был глубоко оскорблен этим поступком брата.
Микаэл Налбандян — брату Казаросу.
17 июня 1864 г.
«Я сам думаю подготовить маленькое письмецо Халибяну. Это будет, во-первых, вроде извинения, что мой брат по неделикатности своей потревожил его дражайшую особу. Во-вторых, протестом за действия брата без моего ведома».
Что мог означать этот шаг брата Григора? Неосознанный порыв неожиданно нахлынувших братских чувств?.. Положим. Но не слишком ли поздно? Ведь Микаэл сидел в крепости уже больше двух лет… А не имели ли к этому отношения раздоры в семье, начатые именно Григором?..
Но нет… Григор знал, что Арутюн Халибян вряд ли в силах помочь Микаэлу. И даже больше: прекрасно понимал, что, даже будь у Халибяна такая возможность, он бы и пальцем не пошевелил, чтобы хоть чуточку облегчить участь своего злейшего и заклятого врага — врага, которого он преследовал вот уже более двадцати лет и которого мечтал увидеть в тюрьме еще со столь далекого сейчас 1853 года…
Брат Григор пошел на этот шаг лишь ради примирения с Халибяном.
Он сознательно отдалял себя от Микаэла, Халибян же понял намек Григора: «Микаэл — мой брат, поэтому я вынужден хлопотать за него, иначе просто неудобно перед людьми… Но самый близкий мне человек — это ты, поэтому к тебе я и обращаюсь по поводу брата».
Это было прямое и откровенное предательство.
«Не в добрый час привязались ко мне боли в печени. Перспектива кажется мне весьма мрачной, а тут еще и конца не видно моему заключению».
…Он — совсем еще ребенок и по целым дням играет вместе с соседскими детьми на родной мостовой.
Мать…
Наверное, кричала ему, чтобы поостерегся, не попал случайно под колеса или копыта…
Потом:
Нурин, Нурин пришла,
Снова к нам ты пришла,
В платье шалевом пришла,
С красным поясом пришла! —
зазвучала в его ушах песня. Одна из тех чудесных песен счастливого, беззаботного детства… «Как ни стараюсь, кроме этих четырех строчек, не могу вспомнить…»
Вспоминались и те празднества, что бывали в конце апреля.
…Бежали вместе с братьями. Самый младший и маленький — он, но не отставал. В руках у всех трещотки. Крутили свои трещотки и бежали, бежали, бежали… До самой церкви Сурб Геворга… Женщины, девушки, парни!.. Когда еще увидишь столько женщин и девушек сразу! Какие то были счастливые дни!.. А как громко смеялись и говорили девушки и какими несмелыми и смущенными выглядели парни! А те даже не обращали внимания на мальчишек, которые с трещотками в руках как зачарованные глядели на разодетых, стройных нахичеванских красавцев женихов…
…Плавно скользят гондолы по венецианским каналам. В мансарде в мастерской пахнет масляной краской. Сквозь щелку в тяжелых шторах падает на незаконченную картину солнечный луч…
«Был приступ печени…»
«Продолжается. Провел тяжелую ночь. Написал брату письмо».
«Прочитал письмо из дома, и все внутри перевернулось… Печень воспалена».
Раздоры в семье оказались столь шумными, что их отголоски долетели до самого Петербурга и проникли даже за стены Петропавловской крепости.
…Братья Григор и Лусегеп перешли на сторону Халибяна и Габриэла Айвазовского, поскольку все остальные братья и сестры были против раздела отцовского имущества, на чем настаивали эти два брата.
Но самым подлым была попытка лишить наследства Микаэла как сына, родившегося от четвертого, а значит, запретного брака…
Микаэл Налбандян — брату Григору.
Лето 1864 г.
«Мне известно, что происходит у нас дома. Я не хочу здесь повторять, потому что не желаю, чтобы о наших семейных делах знали люди, до которых вовсе они не касаются.
Ты мне написал о моих наследственных правах. Благодарю, брат, а я вовсе не знал, что тоже имею право. Но ты забываешь только то, что пользоваться этим правом никто еще не может. Малейший шаг с твоей стороны заставит меня вооружить брата Серовбэ законной доверенностью от меня, где я уступлю ему все свои права… И это я сделаю, чтобы оградить мою мать от оскорблений…
Присмотр за больным отцом не может быть тебе доводом… За ним смотрят не хуже тебя, и я на всякий случай сделал еще и свои распоряжения.
Когда я приеду, тогда довершим остальное… Не бойся, я не умру здесь и с божьей помощью надеюсь на скорое с тобой свидание».
«Получил от брата письмо. Ответил».
«Получил от брата Казароса письмо, в котором сообщает о смерти отца.
«Упокой, господи, его душу…»
Напечатанный на превосходной бумаге сборничек назывался «Варденик» — «Розарий».
Но, честное слово, было в этой книжечке что-то отвратительное. Что-то неестественное. Нет, не просто фальшивое, а именно неестественное.
В своих написанных на классическом древнеармянском языке стихах монах Хорен Галфаян распространялся о «божественной, бестелесной любви».
«На всем теле появилась сыпь. Интересно, что скажет врач. Сегодня просил, чтобы вызвали».
«Болезнь не утихает. Тело мое опухает с головы до ног. Ночью лихорадило. Сна не было совершенно».
Микаэл знал, был убежден, что не оставит без ответа эти жалкие вирши.
Но как?..
Он напишет свои стихи! Об Адаме, Еве, а еще о деве Марии. Напишет тоже на классическом языке и, самое главное, напишет как настоящий мужчина.
Двенадцать стихотворений и поэму «Приключения Праотца Адама» Налбандян озаглавил «Ахцмик». Так назывались тараканы, которые не пелись в великий пост.
…В этом цикле стихов со всем совершенством проявилось все богатство языка и мышления Микаэла Налбандяна, его могучий талант и высокий интеллектуальный уровень.
ВСПОМНИ МЕНЯ!
Заря, горящая над кущами,
росой умывшая цветы,
и солнце, медленно встающее
из тьмы, — о дева, это ты.