ее выдавал желаемое за действительное, однако в том, что Вазари почитал Микеланджело, вознеся его на пьедестал как персонажа «культа героев», нет никаких сомнений. Обосновавшись в Риме в середине сороковых годов, он всячески искал дружбы Микеланджело, неизменно спрашивал его совета по поводу любой своей работы.
В своем «Жизнеописании Тициана» Вазари передает любопытную историю, относящуюся к этим годам. Знаменитый венецианский живописец был самым серьезным соперником Микеланджело из числа его современников, он добился столь же великой славы и обладал столь же оригинальным, неоспоримым даром, но являл и противоположность Микеланджело. Сильные стороны Тициана: его портреты и пейзажи, обнаженные красавицы, натуралистическое изображение текстур и поверхностей, самая чувственная природа его живописи, выполненной масляными красками, – принадлежали к тем сферам, которыми Микеланджело пренебрегал или даже не признавал вовсе (а масляную живопись, как мы видели, считал делом для праздных ленивцев вроде Себастьяно).
В 1546 году кардинал Фарнезе призвал Тициана в Рим, где тот написал целый ряд великолепных картин, включая портрет Павла III с двумя внуками (самим кардиналом и герцогом Оттавио). Однажды Вазари, хорошо знавший Тициана, отправился навестить его в его мастерской в ватиканском Бельведере, а Микеланджело решил составить Вазари компанию. В это время Тициан работал над одним из своих шедевров на мифологическую тему, а именно над изображением Данаи, томно возлежащей на ложе с раздвинутыми ногами и принимающей в себя Юпитера, который, дабы соединиться нею, явился к ней в облике золотого дождя.
Далее в жизнеописании Тициана следует классический рассказ о визите в мастерскую художника. В Бельведере, по словам Вазари, они, «как это принято в присутствии художника», расхвалили картину. Однако потом, оставшись наедине, обсудили полотно венецианца более откровенно, и Микеланджело совершил ловкий критический маневр: превознося метод Тициана, он сумел точно указать его недостатки. «Говоря, что ему нравятся весьма его манера и колорит, [он], однако, жалел, что в Венеции с самого же начала не учат хорошо рисовать и что тамошние художники не имеют хороших приемов работы». Если бы Тициан получил достойное художественное образование и должным образом упражнялся в своем ремесле, то чего бы он только не достиг, если учесть «его прекраснейшее дарование и изящнейшую манеру»[1409]. К сожалению, Микеланджело достаточно было бросить на картину беглый взгляд, чтобы понять, что левая нога Данаи повернута совершенно неправильно.
Вазари неплохо знал Микеланджело и до публикации «Жизнеописаний», но их дружба явно упрочилась после 1550 года. Он поведал несколько историй об отношениях в те годы, когда он вновь перебрался в Рим. В юбилейном, 1550 году папа дал им особое разрешение совершить традиционное паломничество ко всем семи древним городским базиликам верхом, а не пешком, возможно учитывая почтенный возраст Микеланджело. «И вот, объезжая [эти семь церквей], они на пути от одной церкви к другой вели множество полезных и прекрасных, к тому же подробных разговоров об искусстве»[1410][1411].
Нет сомнений, что Микеланджело высоко ценил общество Вазари, его преданность и безграничное восхищение, которое тот ему неизменно выказывал. В письме, посланном ему в октябре 1550 года, когда он добывал в каррарских каменоломнях мрамор для гробниц, заказанных папой, Микеланджело просит его «возвращаться скорее»[1412]. Однако в даже не всегда достоверных историях о Микеланджело, включенных Вазари во второе издание «Жизнеописаний», содержатся намеки на то, что Микеланджело раздражало обожание, которым окружал его Вазари, хотя он в нем и нуждался. Его отношения с близкими людьми всегда были сложны: с одной стороны, он мечтал о тепле и взаимности, с другой – был склонен замыкаться в себе.
Сочетанием столь противоречивых чувств, возможно, объясняется и его странная, необъяснимая реакция на подарки. Он либо проявлял исключительную благодарность, либо вовсе отказывался от даров. Вазари поведал необычную, хотя и комическую историю об этой причуде мастера. Вырезая-де скульптуры по ночам, во тьме, «устроив шлем из картона, он к самой макушке прикреплял свечу, освещающую таким образом место, над которым он работал, оставляя свободными руки».
Заметив это, Вазари решил преподнести ему в подарок четыре огромные связки свечей общим весом восемнадцать килограммов. Его слуга через весь город пронес эту тяжкое бремя и доставил в Мачелло деи Корви поздно вечером, спустя два часа после заката, со всевозможными изъявлениями любезности. Однако Микеланджело наотрез отказался принять подарок. Тут слуга пришел в ярость и заявил: «„Мессер, пока я шел от моста, они оттянули мне руки, обратно домой я их не понесу; вот у вашего дома грязь такая густая, что их легко в нее понатыкать, и я все их зажгу“. – „Оставь их здесь, – ответил Микеланджело, – я вовсе не хочу, чтобы ты делал глупости у моего дома“»[1413].
Затем, неохотно приняв в дар свечи и многое другое, включая мула, сахар и бутыль мальвазии, он в благодарность сочинил причудливый, эксцентричный сонет, где преувеличенные изъявления признательности сочетаются со странным унынием, не имеющим никакой связи с общей темой сонета. Микеланджело благодарит друга за дары: «За ласку, за обилие щедрот, / За пищу, за питье, за посещенье, / Которое лишь радость мне несет, / Ничтожное, синьор мой, возмещенье – / Всего себя отдать вам в свой черед, / И это – долг, отнюдь не подношенье!»[1414] В середине сонета Микеланджело внезапно начинает сетовать на бессилие: «В чрезмерной тишине мои ветрила / Обвисли так, что в море не найдет / Пути мой челн, – и, как солому, ждет, / В безжалостных волнах меня могила»[1415].
Бо́льшая часть поздней корреспонденции Микеланджело посвящена подаркам, которые посылал ему из Флоренции его племянник и наследник Лионардо; иногда Микеланджело принимал их благосклонно, иногда неохотно. Часто эти дары включали в себя вино из винограда сорта «треббьяно», терпкого, свежего и обладающего фруктовым привкусом, но сейчас по большей части идущего на перегонку коньяка. Кроме того, Лионардо отправлял Микеланджело равиоли, груши и марцолино, мартовский нежный сыр из овечьего молока, поскольку художник по-прежнему любил тосканскую кухню своей юности.
Иногда Микеланджело милостиво благодарил, хваля качество вина и изысканность яств, но, если Лионардо ему не угодил, он не стеснялся в выражениях. 20 декабря 1550 года он писал: «Лионардо, я получил марцолини, а именно двенадцать головок, и они отменны. Часть я раздам друзьям, а часть оставлю себе, но, как уже писал вам прежде, не присылайте мне более ничего, коли я сам не попрошу, и особенно когда это стоит денег»[1416]. 21 июня 1553 года он извещал: «Лионардо, я получил от тебя посылку с треббьяно, которую ты мне послал, а именно сорок четыре бутылки. Вино очень хорошее, но его слишком много, так как мне больше некому его дарить, как я имел обыкновение делать. Поэтому в следующем году, если буду жив, ты мне его, пожалуйста, больше не посылай»[1417].
Микеланджело не только опасался оказаться у кого-нибудь в долгу, но и, как прежде, окружал свое творчество таинственностью. Однажды Вазари пришел к нему в дом в Мачелло деи Корви сразу после наступления темноты за каким-то рисунком. Узнав его стук, Микеланджело прервал работу и со светильником в руке впустил его в дом. Вазари объяснил ему, зачем пришел, и Микеланджело послал своего слугу Урбино наверх за означенным рисунком. Тем временем Вазари заметил ногу Христа, часть «Пьеты», которую в то время вырезал Микеланджело, и придвинулся поближе, чтобы ее рассмотреть: «Чтобы помешать Вазари разглядывать его работу, он выпустил светильник из руки, и, так как они остались в темноте, он кликнул Урбино, чтобы тот принес света, и, выйдя из-за перегородки, где и стояла его работа, он сказал: „Я так уже стар, что смерть уже частенько тянет меня за полу, чтобы я шел за ней, и настанет день, когда упадет и вся моя особа, как упал вот этот светильник, и огонь жизни погаснет“»[1418].
Удостоившийся почета и высочайшей славы, Микеланджело в эти годы все же нуждался в союзниках, потому что имел множество врагов. Архитектурные наследники Антонио да Сангалло отнюдь не сдались. С гневом и ужасом наблюдали они за тем, как пожилой и, с их точки зрения, не обладающий зодческим опытом мастер приступает к величайшему строительному проекту века и последовательно уничтожает замысел архитектора, которого они боготворили. О том, что на Микеланджело с самого начала обрушивались потоки яростной критики, недвусмысленно свидетельствует необычайный шаг, предпринятый Павлом III. 11 октября 1549 года, за два дня до того, как он поднялся на леса в капелле Паолина, и примерно за месяц до смерти, он издал именной указ, «motu proprio», предоставляющий Микеланджело, как главному архитектору собора, такие права, о которых большинство зодчих могли только мечтать.
Этот любопытный документ объявлял, что Микеланджело, «наш возлюбленный сын», «наш приближенный», «часто трапезничающий вместе с нами», пересмотрел и усовершенствовал проект собора Святого Петра, «придав ему лучший облик, чем прежде»[1419]. Далее в указе сей новый проект, который Микеланджело представил на папский суд, выполнив в мастерской в Мачелло деи Корви деревянную модель задуманного им храма, получал всяческое одобрение. Более того, папа заранее выделял средства на снос любых частей прежнего собора, во сколько бы ни обошлись эти работы. Все эти пункты, а также точный план Микеланджело надлежало соблюдать в будущем и не менять ни при каких обстоятельствах.