[546]. Иными словами, Содерини (и Макиавелли) извлекли важный урок: чрезвычайно важно было обращаться с этим художником как с равным, как с благородным синьором, а не со слугой.
И вот наконец Микеланджело предстал перед папой и испытал унижение, о котором с горечью вспоминал почти два десятилетия спустя, сетуя в письме 1523 года: «[Я] вынужден был туда отправиться и с веревкой на шее просить прощения»[547]. Как поведал сам Микеланджело Кондиви, в ту пору он еще не оправдал надежд папы и не продемонстрировал истинного покаяния. Не успел он дойти до главной площади Болоньи, как по пути в собор Сан-Петронио, где хотел слушать мессу, столкнулся с папскими слугами, которые отвели его в расположенный по соседству дворец пред очи Юлия.
Едва завидев Микеланджело, папа гневно воззрился на него и промолвил: «Ты должен был прийти к нам, однако вздумал ждать, пока мы к тебе придем». Впрочем, если оставить в стороне суровое выражение лица, эта фраза более напоминает шутку, нежели угрозу: это ему, папе, пришлось отправиться на север, дабы встретиться с Микеланджело, а не скульптору – на юг, как было ему велено. Микеланджело в ответ не стал униженно молить о прощении. Он преклонил колени, просил извинения, но объяснил, что поступил так в раздражении оттого, что его позорным образом удалили от папского двора, фактически изгнали.
Выходило, что он все же возлагает вину за произошедшую размолвку на Юлия, однако понтифик выместил свой гнев на «некоем епископе», которого флорентийский кардинал Содерини, брат гонфалоньера, послал уладить щекотливое дело примирения. Придворный попытался было объяснить, что живописцы и ваятели невежественны во всем, что не касается непосредственно их собственного искусства, и тут Юлий вышел из себя: «Это вы его унижаете, а не мы! Это вы невежественны, это вы жалкий тупица, а не он! Убирайтесь с глаз моих, видеть вас не желаю!» По крайней мере, так предпочел запомнить этот неловкий эпизод Микеланджело, в мемуарах которого он предстает оскорблением, нанесенным постороннему, и завуалированным комплиментом в его собственный адрес – в адрес художника[548].
Теперь мастеру дали еще одно нежеланное поручение: отлить монументальную бронзовую статую Юлия II в ознаменование победы над Болоньей. Папа жаждал получить статую как можно скорее, а даже в лучшем случае Микеланджело был хронически склонен недооценивать время, потребное для завершения заказа. О его неумении рассчитывать период работы свидетельствует комическое обилие деталей в письмах, отправленных им из Болоньи, пока он занимался изготовлением этой второй своей бронзовой статуи, трехметрового изваяния сидящего Юлия II, посредством коего предстоятель Господа на земле чаял нагнать страху на жителей Болоньи.
В первом же письме, посланном 19 декабря брату Буонаррото «в лавку Лоренцо Строцци, цеха шерстянщиков», Микеланджело предрекал, что изготовление колоссальной статуи Юлия потребует всего-навсего нескольких месяцев: «И если, как и прежде, Бог не оставит меня своей помощью, я надеюсь к Пасхе завершить здесь то, что наметил, вернуться к вам [во Флоренцию] и исполнить во что бы то ни стало свои обещания»[549]. С каждым следующим письмом дата завершения заказа отодвигается все дальше и дальше, месяц за месяцем.
К концу апреля 1507 года он завершил восковую модель фигуры и начал покрывать ее глиной[550]. Он ожидал, что процесс этот займет примерно три недели, после чего он сможет отлить статую в бронзе и вернуться домой во Флоренцию. В конце июня изваяние было отлито при участии Бернардо д’Антонио да Понте, главного оружейника Флорентийской республики, призванного Микеланджело для помощи в столь сложном деле, как изготовление гигантских размеров статуи[551].
К сожалению, фигура получилась только до пояса, верхнюю же часть пришлось отливать заново[552]. Но и после этого бронзовая скульптура требовала немало манипуляций по доработке поверхности, на которые также ушло куда больше времени, чем рассчитывал Микеланджело. 10 ноября он все еще корпел над этим заказом без отдыха, ощущая одновременно крайнее нервное напряжение, усталость и восторг, о чем так писал брату Буонаррото:
«[Я] живу здесь, перенося величайшие невзгоды и крайнее утомление: и ничем другим не занят, как только работой днем и ночью. Я терпел и терплю столько трудностей, что, если бы мне пришлось заново сделать другую [статую], я не поверил бы, что мне на это хватит жизни, так как это было величайшее предприятие; и, попади оно в руки другому человеку, он бы в нем увяз. Однако я полагаю, что молитвы некоторых людей мне помогли и поддержали мое здоровье. Ведь это противоречило мнению всей Болоньи, что я ее [то есть статую] когда-нибудь закончу…»[553]
В конце концов весь процесс создания модели, отливки и шлифовки статуи занял у него ровно на год больше времени, чем он надеялся; статую установили над главным входом собора Сан-Петронио только в феврале 1508 года[554]. Вполне объяснимо, что он вспылил, когда, после всех колоссальных усилий, затраченных на создание статуи, болонский художник старшего поколения Франческо Франча (1450–1517/18) похвалил ее в возмутительно вялых выражениях: за прекрасное литье и чудесный материал. Вазари с наслаждением вспоминает, как Микеланджело, решивший, что Франча превозносит скорее бронзу, обрушился на него: «„Значит, я стольким же обязан папе Юлию, от которого я получил ее [бронзу], скольким Вы – москательщикам, от которых Вы получаете краски для живописи“ – и в гневе обозвал его дураком в присутствии благородных господ»[555].
Мы много знаем о том, как продвигалась работа над этой статуей, недостает лишь хотя бы следа самого изваяния. Запечатленный в нем папа Юлий мог бы служить наглядной иллюстрацией афоризма Макиавелли, что лучше правителю внушать подданным не любовь, а страх. Макиавелли написал трактат «Государь» только в 1513–1514 годах, однако положил в его основу наблюдения за событиями именно обсуждаемого периода, а Юлий был одним из современных Макиавелли властителей, политику которого, наряду с образом действий Чезаре Борджиа, Макиавелли анализировал чрезвычайно подробно.
Совершенно очевидно, что бронзовой статуе, равно как и ее модели и ее создателю, было присуще особое качество, terribilità. В одном стихотворении тех лет поэт задает воображаемому страннику вопрос, почему он бросается в бегство при виде изваяния, ведь это не сам Юлий вживе, а лишь его статуя. Безусловно, понтифик внушал страх и трепет. Микеланджело пребывал в тревоге, не зная, как он примет его работу.
В два часа пополудни в пятницу, 30 января 1507 года, папа посетил мастерскую Микеланджело, когда тот изготавливал глиняную модель. Он написал Буонаррото, что папа «почти полчаса наблюдал за моим занятием; после чего дал мне благословение и удалился…». Микеланджело с облегчением отмечает, что папа, судя по всему, был доволен увиденным: «Посему полагаю, что нам нужно от всей души возблагодарить Бога, и прошу вас: так и сделайте и молитесь за меня»[556].
Возможно, именно в это посещение Микеланджело, как он потом поведал Кондиви, спросил у папы, что вложить ему в левую руку (правая рука была воздета благословляющим жестом). Он спросил, не будет ли угодно Юлию, чтобы он изобразил его с книгой в левой руке. На это папа отвечал: «Зачем же с книгой? Вложите мне в руку меч, ведь я человек неученый». И пошутил, с улыбкой глядя на Микеланджело: «А правой, поднятой рукой я благословляю или проклинаю?» – «Вы предостерегаете местных жителей, Ваше Святейшество, наказывая им проявлять осторожность»[557].
К сожалению, Юлий пренебрег другой рекомендацией Макиавелли, заключавшейся в том, что, хотя и лучше внушать подданным не любовь, а страх, правителю следует вести себя так, чтобы избежать ненависти и презрения. 30 декабря 1511 года, едва успев отделаться от расквартированного у них в городе папского гарнизона, болонцы низвергли бронзового Юлия с пьедестала и расплавили; творение Микеланджело просуществовало менее четырех лет. Из части металла герцог Феррарский отлил пушку, дав ей оскорбительное имя «Юлия»[558]. Не сохранилось ни единого рисунка, на котором было бы запечатлено это изваяние, ни даже описания, оставленного очевидцем, – только упомянутое стихотворение. Трудно избавиться от мучительного подозрения, что мы утратили шедевр.
Переписка Микеланджело «болонского периода» дает недвусмысленное представление о том, в каком запустении, скудости и бедности он жил. За свои работы он получал внушительные гонорары, его высоко ценили наиболее могущественные правители тогдашнего мира – гонфалоньер Содерини и папа Юлий, – однако он предпочитал вести существование отшельника, замкнувшегося в своей келье.
Впервые эта склонность к мазохизму проявилась у него еще в Риме. Летом 1498 года, когда наконец прибыл мрамор, предназначенный для «Пьеты», Микеланджело, вероятно, для того, чтобы удобнее было высекать столь большую скульптуру, впервые снял для себя дом и мастерскую[559]. В юбилейном, 1500 году навестивший его брат Буонаррото привез домой весьма неутешительный рассказ о том, в каких условиях тот живет. В результате Лодовико Буонарроти отправил сыну чудесное письмо со множеством советов вполне в духе Полония; голос отца Микеланджело явственно различим, Лодовико чрезвычайно раздражает своей мелочностью, но, даже раздражаясь, мы не можем в чем-то не признавать его правоту: