[1091]. Вероятно, в собрании д’Эсте Микеланджело впервые увидел некоторые великолепные работы одного из своих величайших современников, Тициана.
Как свидетельствует Вазари, осматривая коллекцию, Микеланджело особенно восхищался портретом д’Эсте кисти Тициана и особенно хвалил его, вероятно не без горечи и сарказма, ведь на портрете рука герцога покоится на пушке, прозванной «Юлия» и отлитой из металла разрушенной бронзовой статуи Юлия II, которую когда-то создал он сам[1092].
Микеланджело впоследствии поведал Кондиви, что, когда он уезжал из Феррары, д’Эсте весело промолвил: «Микеланджело, вы мой пленник. Если хотите, чтобы я вас освободил, обещайте мне написать для меня картину или изваять скульптуру, все, что угодно, как вам заблагорассудится»[1093].
В этом шутливом замечании сквозила зловещая угроза. Оказаться в плену у Альфонсо д’Эсте не сулило несчастному, которому не посчастливилось разгневать герцога, ничего хорошего. В 1506 году он заточил в темницу двоих своих братьев, Джулио и Ферранте, составивших против него заговор. Почти четверть века спустя, когда Микеланджело нанес визит герцогу, они до сих пор томились в феррарском замке[1094]. Позднее д’Эсте письмом напомнил Микеланджело, что давно хотел получить для своей коллекции какую-либо его работу. Важно, что Микеланджело сохранил в памяти довольно мрачную шутку герцога: «Вы мой пленник». Именно так художник воспринимал свои отношения с покровителями: они связывали его, ограничивали его свободу. Однако он волей-неволей согласился написать для герцога картину.
Вернувшись из Феррары во Флоренцию, Микеланджело продолжил наблюдать за модернизацией укреплений. На этой стадии усиление городских стен представляло огромную проблему. В июле старшина Нове делла Милиция Маркантонио Картолайо заметил, что двести человек работают над ними не покладая рук, «днем и ночью»[1095][1096].
Микеланджело закрыл возвышающийся над городом холм Сан-Миньято целой системой абсолютно новаторских для того времени бастионов и куртин, которые, по описаниям видевших их, «чудесным образом повторяли очертания ландшафта»[1097].
Эти созданные на крайний случай сооружения возводились из земли с добавлением соломы и удерживались облицовкой из необожженных кирпичей. А фортификации на Сан-Миньято были лишь наиболее важными из оборонительных укреплений, спроектированных Микеланджело; были еще бастионы Порта алла Джустиция и Порта Сан-Джорджо.
В целом это была гигантская, хорошо согласованная операция, во время которой Микеланджело наверняка весьма пригодилось его умение руководить большим коллективом, приобретенное при работе в Сан-Лоренцо. Некоторые члены его бывшей команды, рабочие и десятники, которых он прежде нанимал, теперь под его началом укрепляли фортификации. Горькая ирония заключалась в том, что часть прекрасного мрамора, добытого ценой таких усилий и материальных затрат для возведения величественных зданий по заказу пап из рода Медичи, пошла на пушечные ядра (один резчик высек шестьсот шестьдесят четыре таких ядра)[1098].
В августе – начале сентябре стало ясно, что Флоренция утратила всех союзников и что ей придется вступить в войну или достичь какого-то соглашения с Климентом. 12 августа, когда император прибыл в Геную, флорентийскому посольству объявили, что император не примет его, пока флорентийцы не примирятся с его другом папой[1099]. Карл настоятельно советовал Флоренции сделать это, если она хочет избежать судьбы Рима. Почти одновременно Флоренция получила весть о том, что Франция заключила сепаратный договор с императором. Коньякская лига распалась.
В соответствии с тем новым соглашением, которое объединило его с папой, Карл принялся уничтожать Флорентийскую республику, вознамерившись вернуть город под власть Медичи, а в конечном счете под свою собственную. Флоренцию, непредсказуемое, нестабильное и независимое государство, он мечтал превратить в верную и надежную часть собственной империи.
14 сентября имперское войско вступило на флорентийскую территорию и осадило Кортону. Политическая и военная ловушка захлопывалась: очевидно, что Флоренцию ожидало нападение врага и, весьма вероятно, судьба Рима[1100]. Одновременно возведение фортификаций достигло апогея. 20 сентября 1529 года Синьория объявила, что все мужчины в возрасте восемнадцати–пятидесяти лет призываются на строительство укреплений.
Тем временем Микеланджело заподозрили в измене. Главнокомандующий флорентийскими войсками, болонский кондотьер по имени Малатеста Бальоне, оставил несколько пушек без охраны за пределами бастионов, которые Микеланджело спроектировал для Сан-Миньято. Микеланджело спросил у офицера Марио Орсини, почему Бальоне так поступил, и услышал в ответ: «Знайте же, что все его родичи – предатели, и он тоже изменит нашему городу»[1101].
Микеланджело в ужасе отправился в Синьорию и передал все, что увидел и услышал. Он стал убеждать чиновников, что городу угрожает опасность и что есть еще время принять меры предосторожности, если они того хотят. Однако вместо благодарности они обрушились на него с упреками, повторяя, что он-де «слишком подозрителен и робок»[1102]. Так Микеланджело донес на главнокомандующего флорентийскими силами, который мог ему впоследствии отомстить, и ничего не добился.
В этот момент, как впоследствии писал Микеланджело своему другу Баттисте делла Палла, нервы у него не выдержали. Утром во вторник, 21 сентября, когда Микеланджело находился на бастионах Сан-Миньято, какой-то человек вышел из ворот Сан-Никколо внизу (холм Сан-Миньято располагался за городскими стенами). Этот таинственный доброжелатель, по словам Микеланджело, «сказал мне на ухо, что, если дорожите своей жизнью, оставаться здесь дольше невозможно. И вместе со мной пришел ко мне домой и там пообедал и привел лошадей. И так и не оставлял меня, пока не вывел из Флоренции…» Микеланджело завершил письмо, признаваясь, что так и не догадался, кого встретил: «Был ли то Бог или дьявол – я не знаю»[1103].
Деталь, которую Микеланджело опускает в этом таинственном письме, – это личность человека, вышедшего из ворот Сан-Никколо. Впрочем, весьма вероятно, что в первой части пути Микеланджело сопровождал Ринальдо Корсини. По словам Бенедетто Варки, этот Корсини, флорентийский поэт, интеллектуал и историк, «непрестанно убеждал его спасаться бегством, уверяя, что в течение ближайших даже не дней, а часов город окажется в руках Медичи»[1104].
Возможно, Микеланджело отзывается о нем в столь загадочной форме, чтобы не подвергнуть его опасности. Ведь в конце концов Корсини, если действительно он был тем самым неназванным человеком, что вышел из ворот Сан-Никколо, подстрекнул главного смотрителя городских фортификаций покинуть свой пост в минуту серьезнейшей опасности.
Художник уехал из Флоренции столь стремительно, что не успел попрощаться с друзьями, а это в любом случае подвергло бы его и их немалому риску. Он и его спутники сначала попытались выехать из ворот Порта алла Джустиция, расположенных к востоку от города, но стража не захотела их пропустить[1105]. У ворот Прато, к северо-западу, их появление вывело стражников из сонной одури. В эту минуту кто-то крикнул: «Выпустите их, это один из „Девятерых“, это Микеланджело!» Так всадники выскользнули за городские стены и оказались в сельской местности. Микеланджело сопровождали ассистент Антонио Мини, золотых дел мастер Пилото и Ринальдо Корсини.
Четверо спутников поскакали на север. По словам Вазари, «взятые с собой деньги они зашили на спине в куртки»[1106]. Настоятель церкви Сан-Лоренцо Фиджованни впоследствии писал, что Микеланджело бежал из города, чтобы спасти свои деньги, а это действительно могло сыграть определенную роль[1107].
В конце концов они достигли Феррары, где остановились на постоялом дворе. Альфонсо д’Эсте внимательно следил за всеми чужестранцами, появляющимися в городе, и быстро узнал, что в Феррару прибыл Микеланджело. Герцог немедленно направил придворных на постоялый двор, наказав им сопроводить художника, привести его лошадей и доставить переметные сумы в герцогскую резиденцию д’Эсте.[1108]
Рассказ Вазари передает вполне ужас, охвативший Микеланджело в те мгновения: «Сообразив, что сила не на его стороне, Микеланджело пришлось подчиниться, и, отдав задаром то, что он не мог продать, вместе с посланными отправился он к герцогу, оставив, однако, все вещи на постоялом дворе».
Д’Эсте был несколько раздосадован тем, что пожитки приезжих остались на постоялом дворе, но снова устроил Микеланджело «экскурсию» по залам своей коллекции и вновь стал настаивать, чтобы мастер поступил к нему на службу. Микеланджело отклонил это предложение, поскольку, как мы увидим, у него был иной план. Тогда герцог снова «предложил ему все, что только было в его возможностях».
Микеланджело, в свою очередь «не желая уступать ему в любезности, горячо поблагодарил герцога»[1109], а затем обратился к своим спутникам и объяснил, что они привезли с собою крупную сумму денег и готовы предоставить ее сейчас в распоряжение герцога. Смысл его высказывани