Это был не единственный эскиз, который художник выполнил под давлением. Изготовить картон ему поручил также преемник Валори на посту губернатора Флоренции архиепископ Капуанский. По словам Антонио Мини, он выполнил картон «с какой-то неистовой, безумной быстротой, стремясь угодить архиепископу»[1160]. Микеланджело никак не мог отказать этим покровителям искусств, но сумел уклониться от обязанности писать по этим эскизам картины. Вазари сообщает, что Микеланджело рекомендовал маркизу дель Васто поручить эту работу художнику Понтормо: «Никто не справится с такой задачей лучше этого мастера»[1161]. Их сотрудничество оказалось столь удачным, что Понтормо написал по эскизу Микеланджело и полотно для архиепископа.
Вероятно, примерно в это время – точно установить невозможно – скончался Лодовико Буонарроти. Микеланджело откликнулся на эту утрату двояко. Во-первых, он сочинил длинное, неоконченное стихотворение, в котором сравнивал скорбь по ушедшему отцу с печалью, охватившей его, когда он потерял брата Буонаррото за несколько лет до этого: «Он был мне брат; ты – нам отец обоим; / Он был любим; ты – почитаем мною; / Какой утрате легче дверь откроем?» Он противопоставлял ощущения, вызванные этими двумя смертями, прибегнув к метафоре, заимствованной из сферы искусства: «Он в памяти начертан как живой, / Ты на сердце изваян нерушимо, – / И пуще горе лик снедает мой». Тем самым Микеланджело, неколебимо веривший в главенство и первенство скульптуры, хотел сказать, что чувствует боль от утраты Лодовико глубже.
Далее он воображает своего отца в небесах: «Ты ж мертв от смерти – а судьбы счастливей, / Чем в Божьем лоне, можно ли желать? / Я зависти не скрою – было б лживей!» Он размышляет о том, что смерть Лодовико учит его умирать с достоинством. Микеланджело ожидал мига, когда сможет воссоединиться с отцом: «И если связан сын с отцом такой / Любовью там, где все любовь связует…»[1162] На этих строках терцины обрываются; несомненно, Микеланджело сознавал, что его любовь к отцу была далека от совершенства.
Кроме того, смерть Лодовико засвидетельствована в целом списке расходов, которые Микеланджело понес ради него, и во время его болезни, и во время похорон[1163]. Судя по этим тратам, Лодовико умер зимой 1530-го или в первой половине 1531 года, достигнув восьмидесяти шести лет; он передал Микеланджело по наследству крепкое здоровье и долголетие, хотя этим, в общем-то, и ограничился.
Семейство Буонарроти убывало. Теперь оно состояло из Микеланджело, двоих его младших братьев, которых он недолюбливал, – Джисмондо и Джовансимоне, – и еще оставшихся в живых племянника и племянницы, причем последняя жила в монастыре. Все меньше оставалось того, что связывало его с Флоренцией, и тех, кто связывал его с Флоренцией.
Микеланджело пребывал в весьма скверном состоянии, и физическом, и душевном. Он пережил три года чумы, войны, недоедания, гигантской, неимоверной ответственности, лихорадочной работы и постоянной тревоги и страха, которые увенчались нестерпимым разочарованием и едва ли не чудесным спасением от казни за измену.
К июню 1531 года папа Климент, агенты которого совсем недавно пытались приговорить Микеланджело к смерти, постепенно начал беспокоиться о здоровье художника. Через своего секретаря Пьера Паоло Марци он наказал мастеру не спешить, работать в умеренном темпе, не доводить себя до крайнего истощения, но следить за своим здоровьем, пребывать в бодрости и веселье[1164]. До Рима, вероятно, уже дошли тревожные слухи.
По-видимому, Микеланджело не последовал этому совету. Напротив, он, кажется, откликнулся на подобные призывы яростным напряжением всех сил, исступленным трудом и почти мазохистской жестокостью к самому себе. В сентябре Джован Баттиста Мини, дядя ассистента Микеланджело Антонио Мини, послал Баччо Валори письмо, в котором предупреждал, что долго так продолжаться не может. Он-де не видел Микеланджело несколько месяцев, ибо мастер не выходил из дому из-за чумного поветрия, но в последнее время несколько раз встречался с ним. Они много говорили об искусстве с Антонио и с художником Буджардини.
Вместе они отправились посмотреть на скульптуры капеллы Медичи, и старший Мини, как и Вазари, был особенно поражен фигурой Ночи, «чудом из чудес». Микеланджело как раз заканчивал работу над изваянием «старца», возможно Вечера, который представляется более завершенным из двух сходных скульптур.
Мини заметил в беседе со своим племянником Антонио и Буджардини, что Микеланджело чудовищно исхудал, и те согласились, что едва ли художник проживет долго, если ничто не изменится. Он безумно много работал, скудно питался и мало спал. Оттого он казался чрезвычайно уставшим и «словно умалившимся»; он страдал катаром, головными болями и головокружением[1165]. Причина же сего состояния, по мнению Антонио и Буджардини, крылась в двух недугах: один обитал в голове Микеланджело, другой завладел его сердцем.
Они полагали, что первый недуг был вызван тем, что Микеланджело работал в сакристии зимой. Лучше бы, если бы папа повелел ему вырезать «Мадонну с Младенцем» и «Герцога Лоренцо» в мастерской, где стояла печь. Тем временем его подчиненные могли заняться архитектурным декором капеллы. Скорбь же, отягощавшая сердце Микеланджело, была порождена спором с герцогом Урбинским о гробнице Юлия II.
Микеланджело вновь стал переписываться со своим старым другом Себастьяно, который не уставал дивиться, что Микеланджело вообще еще жив после всех опасностей, тревог и испытаний, которые выпали ему на долю[1166]. Да и сам Себастьяно осознавал, что никогда уже не станет таким, каким был до захвата и разграбления Рима. Теперь, когда они прошли огонь и воду, хорошо бы им остаток жизни провести в мире и покое, насколько это возможно, писал он Микеланджело.
Теперь Себастьяно достиг того, о чем мог лишь мечтать в правление Льва X: он сделался любимым художником папы, и тот приклонял к нему свой слух. В 1531 году Себастьяно была пожалована синекура хранителя свинцовой печати, ему вменялось в обязанность прилагать ее к папским документам; эта печать именовалась «пьомбо» (отсюда прозвище Себастьяно дель Пьомбо, под которым он вошел в историю). Назначение на этот пост требовало принятия монашеских обетов. Себастьяно отправил другу немного смущенное письмо, упомянув, что теперь, когда он постригся в монахи, Микеланджело рассмеется, увидев его в рясе[1167].
На 1531 и первые месяцы 1532 года пришелся очередной «раунд» нескончаемых переговоров по поводу гробницы Юлия II. Вопрос этот поднял Себастьяно, случайно столкнувшийся при дворе с живописцем и зодчим Джироламо Дженга (1476–1551)[1168]. Дженга передал ему, что герцог все еще жаждет завершения гробницы, но разгневан настойчивостью Микеланджело, требовавшего на окончание работ еще восемь тысяч дукатов. Несомненно, он придерживался мнения, что на этот монумент и так потрачено немало времени и денег, а вот результата что-то не видно.
В июне 1531 года папа, тронутый и восхищенный присланным Микеланджело письмом, предложил стать посредником между художником и герцогом[1169]. Стремясь разрешить давний спор, Климент пытался облегчить бремя, тяготившее мастера. «Мы сделаем его на двадцать пять лет моложе!» – объявил Климент Себастьяно, напомнив, что злосчастные разногласия тянутся уже четверть века.
В конце концов, как написал Микеланджело Себастьяно в августе 1531 года, у него остались две возможности:
«Существуют два способа с ней [гробницей] разделаться: один – это ее сделать, другой – дать им деньги, чтобы она была сделана их руками. И из этих двух способов можно выбрать только тот, который понравится папе. По-моему, если я ее сделаю, это не понравится папе, так как я не смог заняться его заказами. Поэтому следовало бы уговорить их – я хочу сказать, тех, кто ведает этими делами вместо Юлия, – чтобы они взяли деньги и заказали ее сами»[1170].
В конце концов было заключено новое соглашение, однако для этого потребовались долгие переговоры, а также усилия Себастьяно, многословно убеждавшего старого друга принять поставленные условия. Себастьяно пытался доказать Микеланджело, сколь милостив к нему папа, сколь чудесный случай ему представляется избавиться от этого затянувшегося кошмара и сколь мало пострадает его репутация, если гробницу завершит какой-нибудь другой, второстепенный ваятель. 5 апреля 1532 года, когда Микеланджело уже наконец собрался в Рим, Себастьяно все еще уговаривал его согласиться на последнее условие: «Вы великолепны, словно сияющее солнце. Ни честь Ваша, ни слава не умалятся; вспомните, кто Вы, и поймите, что никто не идет на Вас войною, Вы лишь терзаете себя сами»[1171].
Тем временем Климент предпринимал осторожные шаги, тщась превратить Флоренцию в наследственное владение своей семьи. Он вел долгие закулисные переговоры, стремясь привлечь на свою сторону влиятельных политиков, и вот в конце апреля флорентийские правители согласились принять новую конституцию. Согласно новому основному закону, главой государства признавался Алессандро, которого отныне надлежало именовать герцогом Флорентийской республики. Власть от него унаследует его сын, а при отсутствии такового – ближайший родственник. Алессандро Медичи, развратный, еще очень молодой, но по-своему хитрый и проницате