ПОЧЕМУ Я ЖИВ?
Когда Марк Твен редактировал газету, почта принесла ему однажды письмо от читателя. К письму было приложено ужасающее по безграмотности стихотворение, которое называлось: «Почему я жив?»
Марк Твен напечатал в газете следующий ответ автору:
«Потому, что вы не принесли эти стихи в редакцию лично».
КТО БОЛЬШЕ
Французского писателя Андре Моруа однажды спросили:
— Кто больше изменил ход истории — Цезарь или Наполеон?
Моруа ответил:
— С тех пор как существует цивилизация, никто так не изменял хода истории, как историки.
СТРАШНАЯ МЕСТЬ
Каждый раз, когда голливудского киноактера Керка Дугласа извещали о необходимости уплатить штраф за нарушение правил автомобильной езды, он посылал полисмену, записавшему номер его машины, букет орхидей.
Друзья были удивлены и потребовали, чтобы Дуглас объяснил, что это значит.
— Как вы понимаете, — сказал Керк Дуглас, — полисмен эти цветы не оставит себе. Он подарит их какой-нибудь женщине. Ну а женщина, получив такой букет, конечно, согласится провести с полисменом вечер. И конечно, этот вечер обойдется полисмену значительно дороже, чем мне штраф. Таким образом я буду отомщен…
КТО ОБВОРОВАН?
Два венских композитора обвинили друг друга в том, что один у другого украл мелодию. Разрешить инцидент пригласили Легара. Он попросил обоих композиторов сыграть свои мелодии. Композиторы сыграли.
— Ну, кто же обворован? — спросили Легара.
Он не задумываясь ответил:
— Оффенбах.
СОВЕТ ШОУ
Одна назойливая дама спросила у Шоу, как лучше писать, чтобы стать знаменитым писателем.
— Слева направо, — ответил Шоу.
ТАЛАНТ ПОЛИТИКА
Уинстона Черчилля спросили, каким талантом, по его мнению, должен обладать политик.
— Он должен уметь предвидеть, что произойдет завтра, и уметь объяснить, почему это не произошло…
ПРОБЛЕМА
Следуя веяниям моды, Анатоль Франс решил нанять себе стенографистку.
— Я надеюсь, — сказал он рекомендованной ему девушке, — что вы хорошо владеете своей профессией.
— О да! Я пишу 120 слов в минуту.
— 120 слов?! — ужаснулся Франс. — Боже, откуда я столько возьму!..
АБСОЛЮТНЫЙ СЛУХ
Известный французский композитор Рамо был однажды в гостях у пожилой дамы. Они сидели и мирно беседовали, как вдруг композитор сорвался с места, открыл двери и вышвырнул из комнаты собачку хозяйки.
— Почему вы это сделали? — возмутилась дама.
— Она ужасно фальшивит, когда лает, — объяснил Рамо.
ДОГОВОРИЛИСЬ…
На торжественном заседании, посвященном открытию университета, знаменитый французский естествоиспытатель Геккель сидел за столом рядом с кюре. После обеда святой отец потянулся за сигарой. Геккель вежливо хотел дать ему огня, но сделал это неловко, и спичка в руках у кюре погасла.
— Смотрите, — сказал тот желчно, — светоч науки погас.
Геккель кивнул головой:
— Ничего удивительного. В руках церкви…
РЕДКИЙ СЛУЧАЙ
Марк Твен был приглашен на прием к известному адвокату. Хозяин дома, держа руки в карманах, так представил Твена собравшимся:
— Вот редкий случай! Юморист, который действительно смешон.
— Вы также представляете собою редкий случай, — отозвался Марк Твен. — Адвокат, который держит руки в собственных карманах.
КОМУ ЖАЛОВАТЬСЯ?
У Бернарда Шоу как-то спросили: «Кому резоннее рассказывать о своих неудачах, друзьям или врагам?»
Шоу ответил:
— О заботах и неудачах не следует рассказывать друзьям. Гораздо лучше рассказывать об этом врагам. Вы принесете им несколько приятных минут и, кроме того, сможете быть уверены, что они вас выслушают до конца.
СЕКРЕТ УСПЕХА
У известного французского комедиографа Ашара спросили, как ему удается вызывать смех в зрительном зале.
Ашар ответил:
— Мой метод работы очень прост. Я сажусь за письменный стол и начинаю смеяться. А потом задумываюсь: над чем это я смеялся?..
ДИЕТА ТВЕНА
Марк Твен был болен. Врач прописал ему строгую диету.
— Стакан молока и сухарики. Это все, что вам разрешается съесть за день.
— Но, милый доктор, почему так мало? — пытался сопротивляться писатель.
— Больше нельзя. Вы на диете.
— Гм-м, — проворчал Твен. — В таком случае прошу дать мне почтовую марку. Я хочу немного почитать на ночь.
КАБАЧОК
— Что такое кабачок? — спросили как-то у Тристана Бернарда.
— Кабачок, — ответил он, — это такое место, куда мужчины ходят каждый день последний раз в жизни.
ИСКУССТВО И ЖИЗНЬ
Однажды знаменитого немецкого художника Макса Либермана спросили, какие пять картин он постарался бы спасти, если бы в картинной галерее внезапно вспыхнул пожар.
— Пять картин? — Либерман задумался. — Конечно, те, которые висят ближе к выходу.
ИЗОБРЕТЕНИЕ ЭДИСОНА
Друзья Эдисона обратили внимание на то, что входные двери его загородной виллы очень трудно открываются. Каждый раз входящему приходится делать большое усилие, чтобы их отворить. Кое-кто из друзей даже ехидно заметил, что, мол, великий изобретатель мог бы изобрести что-нибудь и для своих дверей.
— О да! — воскликнул с усмешкой Эдисон. — Я для них кое-что изобрел. Дело в том, что входные двери соединены со специальной помпой, так что каждый, кто их открывает, накачивает в цистерну 20 литров воды.
ЖЕНСКАЯ НАТУРА
Однажды репортер спросил у Бернарда Шоу, в чем, по его мнению, отличительная особенность женской натуры.
— Нет на свете такой женщины, — ответил Шоу, — которой удалось бы сказать «до свидания» меньше чем в тридцати словах.
ПИКАССО И ВРАЧ
Известный французский врач как-то сказал Пабло Пикассо:
— Как знаток человеческой анатомии, я утверждаю, что люди на ваших картинах с врачебной точки зрения вызывают большое сомнение…
— Возможно, — ответил Пикассо. — Но я могу вас заверить, что они будут жить дольше, чем ваши пациенты.
СТРАХОВАНИЕ НЕ НУЖНО
В дом к Бернарду Шоу пришел агент страхового общества.
— Я хочу застраховать вашу жизнь, — сказал он.
— Мою? Напрасный труд, — усмехнулся Шоу. — Разве вы не знаете, что я бессмертен?
РАССЕЯННОСТЬ ТВЕНА
Марк Твен был известен своей рассеянностью. Однажды, когда он ехал в поезде, в купе вошел контролер. Твен стал лихорадочно искать билет во всех карманах, но безуспешно. Наконец контролер, который знал писателя в лицо, сказал:
— Ладно, не беспокойтесь. Предъявите свой билет, когда я буду идти обратно. А если вы его не найдете, тоже не беда. Это мелочь…
— Нет уж, какая там мелочь, — запротестовал Твен. — Я обязательно должен найти этот проклятый билет, иначе как я узнаю, куда я еду…
РЕЦЕНЗИЯ ВОЛЬТЕРА
Некий молодой драматург прочитал Вольтеру свою пьесу и замер в ожидании.
— Вот что я вам могу сказать, молодой человек, — произнес Вольтер после большой паузы, — такого рода вещи вы сможете писать, когда будете старым и знаменитым. До этого вам придется писать значительно лучше.
ДЕНЬ И ГОД
К известному немецкому художнику XIX века Менцелю пришел молодой человек и принес ему свою картину.
— Маэстро! — сказал он. — Где справедливость? Эту картину я написал за один день, а вот уже целый год, как мне не удается ее продать.
— Дорогой друг, — сказал Менцель. — Если бы вы писали эту картину год, вы наверняка продали бы ее в один день.
НИЧЬЯ
Гейне и Бальзак прогуливались по улицам Парижа. Мимо них прошла красивая дама.
— Посмотрите на эту женщину, — сказал Бальзак. — Как она держится, как одета! Этому нельзя научиться, это врожденное. Готов поспорить, что это княгиня.
— Княгиня? — скептически отозвался Гейне. — Готов поспорить, что это кокотка.
Поспорили.
Навели справки.
Никто не выиграл. Оказалось, что оба были правы.
МУДРОСТЬ
Друг Сократа обратился к нему за советом.
— Ты — мудрейший, — сказал он, — посоветуй: жениться мне или нет?
Сократ ответил:
— Как бы ты ни поступил, ты будешь горько об этом жалеть.
ЛЮБОВЬ И СУПРУЖЕСТВО
Французского комедиографа Ашара спросили:
— Что такое любовь и что такое супружество?
— Любовь — это свет жизни, — ответил Ашар. И добавил: — А супружество — это счет за свет.
АНКЕТА
Бернарду Шоу прислали анкету. Среди прочих вопросов там был такой:
«Кто, кроме вас, принимает участие в ваших прибылях?»
Шоу ответил:
«Государственное казначейство Его Величества короля».
СЛУЧАЙ С УАЙСТЛЕРОМ
Известный американский художник Уайстлер остановился проездом в маленьком городке. Происходило это еще во времена «сухого закона» в Америке, и поэтому художник шепотом спросил у портье отеля:
— Не скажете ли, где бы я мог достать стаканчик виски?
— Вы видите вон ту церковь по левой стороне?..
— В церкви продается виски? — удивился художник.
— Нет, это единственный дом в городе, где вы не достанете виски.
ИСКРЕННОСТЬ
Начинающий автор, который уже был известен как писатель бесталанный, спросил однажды у Марка Твена его мнение о своей только что изданной книжке.
— Но я прошу вас высказать все, что вы думаете, совершенно искренне.
— Нет, — ответил Марк Твен, — лучше останемся друзьями.
ДЛЯ ЖЕНЩИН
На приеме в дамском клубе молодая женщина спросила Марка Тве